GEORGE ORWELL
WIWAT ASPIDISTRA!
Gdybym mówił językami ludzkimi i anielskimi, a pie​niędzy bym nie miał, stałbym się jak miedź brzęcząca albo cymbał brzmiący. I choćbym miał dar proroctwa i znał wszystkie tajemnice i wszelką umiejętność, i choćbym miał wszelką wiarę, tak żebym góry przeno​sił, a pieniędzy bym nie miał, niczym jestem. I choć​bym na żywność ubogim rozdał wszelką majętność swoją, i choćbym wydał ciało swoje tak, żebym gorzał, a pieniędzy bym nie miał, nic mi nie pomoże. Pieniądz jest cierpliwy, jest łaskawy, pieniądz nie zazdrości, na złość nie czyni, nie nadyma się, nie pragnie zaszczy​tów, nie szuka swego, nie unosi się gniewem, nie myśli złego; nie raduje się z niesprawiedliwości, ale weseli się z prawdy. Wszystko znosi, wszystkiemu wierzy, wszyst​kiego się spodziewa, wszystko przetrwa... A teraz trwa wiara, nadzieja, pieniądz, to troje; z tych zaś najwięk​szy jest pieniądz.
Św. Pawła „Pierwszy List do Koryntian" (nieco zmieniony)
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Zegar wybił wpół do trzeciej. W małym kantorku na zapleczu księgarni pana McKechnie, Gordon (Gordon Comstock, ostatni potomek rodu Comstocków), męż​czyzna dwudziestodziewięcioletni, ale już dość znisz​czony, siedział w niedbałej pozie przy stole, otwierając i zamykając kciukiem paczkę papierosów Player's Weights za cztery pensy.
Dzyń-dzyń innego, odleglejszego zegara - z piwiarni Pod Księciem Walii, po drugiej stronie ulicy - zawirowało w nieruchomym powietrzu. Gordon wyprostował się z wysiłkiem i schował paczkę papierosów do wewnętrznej kieszeni. Strasznie chciało mu się palić. Zostały mu jed​nakże tylko cztery papierosy. Dziś była środa i aż do piątku nie dostanie pieniędzy. Cholernie źle byłoby nie mieć nic do palenia wieczorem i jeszcze jutro.
Zirytowany perspektywą jutrzejszych godzin bez papie​rosa, wstał i skierował się ku drzwiom - mała, wątła postać o delikatnych kościach i nerwowych ruchach. Marynarkę miał wytartą na prawym łokciu i brakowało w niej środ​kowego guzika; kupione w sklepie flanelowe spodnie były poplamione i obwisłe. Nawet na pierwszy rzut oka było widać, że buty wymagają podzelowania.
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Gdy wstawał, pieniądze zabrzęczały w kieszeni spodni. Znał dokładnie ich sumę. Pięć i pół pensa - dwa pensy, pół pensa i trzypensówka. Zatrzymał się, wydobył nieszczęsną trzypensową monetę i przyjrzał się jej. Wstrętna, bezuży​teczna! Trzeba było być cholernym głupcem, żeby ją wziąć! Zdarzyło się to wczoraj, gdy kupował papierosy. - Nie ma pan nic przeciwko trzypensówce, prawda, pro​szę pana? - zaszczebiotala ta flądra ekspedientka. I oczy​wiście zgodził się. - Och, nie, bynajmniej! - odpowie​dział... Głupiec, cholerny głupiec!
Serce ściskało mu się na myśl, że ma całego majątku pięć i pół pensa, z czego trzech pensów nie może wydać. Bo czy można coś kupić za trzypensówkę? To nie moneta, to łamigłówka. Wygląda się na głupca, wyjmując ją z kiesze​ni, chyba że jest w kupce innych monet. - Ile? - powia​dasz. - Trzy pensy - powiada ekspedientka. Wtedy szu​kasz w kieszeni i wyławiasz ten niedorzeczny przedmio-cik, sam jeden, przylepiony na czubku palca jak żeton do gry w pchełki. Ekspedientka prycha pogardliwie. Natych​miast spostrzega, że to twoje ostatnie trzy pensy. Wi​dzisz, jak rzuca na nie okiem - ciekawa jest, czy jeszcze lepi się do nich okruch bożonarodzeniowego ciasta. Więc wychodzisz dumnie z zadartym w górę nosem i już nigdy nie będziesz mógł pójść do tego sklepu. Nie! Nie wydamy naszej trzypensówki. Zostało dwa i pół pensa - dwa i pół pensa aż do piątku.
Była to spokojna poobiednia godzina, gdy klienci zja​wiali się rzadko lub wcale. Był sam z siedmioma tysiącami książek. Przyległy do kantorka ciemny pokoik, zalatujący kurzem i zbutwiałym papierem, wypełniały całkowicie książki, przeważnie stare i nie znajdujące nabywcy. Na górnych półkach blisko sufitu tomy quarto przestarzałych encyklopedii drzemały w stosach niczym warstwy trumien
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w zbiorowych grobach. Gordon rozsunął niebieskie, prze​sycone kurzem zasłony służące za drzwi do następnego pokoju. Lepiej oświetlony niż poprzedni, mieścił wypoży​czalnię książek. Była to jedna z owych wypożyczalni „za dwupensową kaucją", ulubionych przez złodziei książek. Znajdowały się tam oczywiście tylko powieści. I to jakie powieści! Ale to również wydawało się oczywiste.
Osiemset powieści wypełniało trzy boki pokoju aż po sufit, całe rzędy jaskrawych podłużnych grzbietów, jak gdyby ściany zbudowano z różnokolorowych cegieł po​stawionych na sztorc. Ułożono je alfabetycznie. Arlen, Burroughs, Deeping, Dell, Frankau, Galsworthy, Gibbs, Priestley, Sapper, Walpole. Gordon spoglądał na nie z apa​tyczną nienawiścią. W tej chwili nienawidził książek, a zwłaszcza powieści. Straszna była myśl o tej całej rozlaz​łej, niedowarzonej szmirze zgromadzonej w jednym miej​scu. Budyń, budyń na łoju. Otaczało go osiemset płyt budyniu - krypta z kamienia budyniowego. Ta myśl przygniatała. Przez otwarte drzwi skierował się do fron​towej części sklepu. Po drodze przygładził włosy. Miał ten gest w zwyczaju. Przecież na zewnątrz, przed szklanymi drzwiami mogą być dziewczęta. Wygląd Gordona nie był imponujący. Mierzył dokładnie pięć stóp siedem cali wzrostu, a ponieważ włosy miał zwykle zbyt długie, sprawiało to wrażenie, że głowa jest za duża w stosunku do ciała. Zawsze był świadom swego niskiego wzrostu. Gdy wiedział, że ktoś na niego patrzy, trzymał się bardzo prosto, wysuwał pierś do przodu, przybierając pogardliwą minę, co czasem wprowadzało w błąd prostaczków.
Jednak na zewnątrz nie było nikogo. Pokój od frontu, inaczej niż reszta sklepu, był elegancki i wytworny, a za -wierał około dwóch tysięcy książek, nie licząc tych na wystawie.   Po   prawej   znajdowała  się   szklana   gablota
w której trzymano książki dla dzieci. Gordon odwrócił wzrok od ohydnej obwoluty w stylu Rackhama; elficzne dzieci pląsające wzorem Wcndy po polance pełnej dzwon​ków. Wyjrzał przez szklane drzwi. Obrzydliwy dzień, wiatr się wzmagał. Niebo było ołowiane, a bruk śliski. Był to dzień św. Andrzeja, trzydziestego listopada. Sklep McKechniego znajdował się na rogu, na nieforemnym placyku, gdzie zbiegały się cztery ulice. Na lewo, ledwie widoczny od drzwi, rósł wielki wiąz, ttfraz bezlistny, którego rozliczne gałązki tworzyły na tle nieba koronkę w kolorze sepii. Naprzeciwko, obok Księcia Walii, znaj​dował się wysoki parkan pokryty reklamami artykułów spożywczych i lekarstw. Galeria olbrzymich lalkowatych twarzy - różnych tępych twarzy pełnych głupkowatego optymizmu. Sos Q.T., płatki śniadaniowe Truweet („Dzieciaki domagają się płatków śniadaniowych"), bur​gund Kangur, czekolada vitamalt, bovex. Reklama boveksu dręczyła Gordona najbardziej. Urzędnik w okularach, o twarzy szczura i wybrylantynowanych włosach, siedział przy kawiarnianym stoliku szczerząc zęby nad kubkiem boveksu. „Narożnemu Stolikowi smakuje bovex", głosił napis.
Gordon przeniósł wzrok bliżej. Z matowej od kurzu szyby spoglądało na niego odbicie jego twarzy. Niedobra twarz. Jeszcze nie ma trzydziestki, a jliż zniszczona. Bardzo blada, pobrużdżona gorzkimi, trwałymi zmarszcz​kami. Czoło, jak to mówią „dobre" - to znaczy wysokie - ale podbródek mały, spiczasty, tak że twafz miała kształt raczej gruszkowaty niż owalny. Włosy koloru mysiego i zaniedbane, usta nieprzyjazne, oczy piwne przechodzące w zielone. Znowu spojrzał w dal. Nienawidził teraz luster. Na zewnątrz było ponuro i zimno. Tramwaj, jak ochrypły stalowy łabędź, prześliznął się z jękiem po bruku, a za nim
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wiatr zakręci! śmietnikiem zdeptanych liści. Gałązki wiązu wirowały wyginając się ku wschodowi. Plakat sosu Q.T. był naderwany na brzegu; strzępek papieru trzcpoul kapryśnie jak maleńka chorągiewka. W bocznej ulicy, na prawo, nagie topole rosnące wzdłuż chodnika uginały się gwałtownie od wiatru. Wstrętny, przenikliwy wiatr. W jego porywach brzmiał groźny ton; pierwszy pomruk gniewu zimy. W my​ślach Gordona rodziły się z wysiłkiem dwie linijki wiersza:
Jakiś tam wicher - na przykład złowrogi wicher? Nie, lepiej złowróżbny wicher. Złowróżbnie wicher dmie - nie, powiedzmy, złowróżbnie wicher dmąc ugina.
Jakieś topole - wiotkie topole? Nie, lepiej giętkie topo​le. Asonans pomiędzy giętkie i złowróżbnie? Nie szkodzi. Giętkie topole, obnażone. Dobrze.
Złowróżbnie wicher dmąc ugina Giętkie topole, obnażone.
Dobrze. „Obnażone" cholernie się rymuje; jest jednak zawsze „stronę", do czego każdy poeta poczynając od Chaucera usiłował znaleźć rym. Lecz natchnienie opuściło Gordona. Obracał pieniądze w kieszeni. Dwa i pół pensa i trzypensówka - dwa i pół pensa. Umysł miał ociężały od zniechęcenia. Nie mógł borykać się z rymami i przy​miotnikami. Nie można, mając tylko dwa i pół pensa w kieszeni.
Wzrok jego spoczął ponownie na plakatach naprzeciw ko. Miał swe własne powody do nienawiści. Odruchowo odczytał ponownie slogany. „Burgund Kangur – wino dla Brytyjczyków". „Dławiła ją astma!" „Sos Q.T. rozwesela mężusia". „Wędruj cały dzień o tabliczce vitamaltu!". „Gruby tytoń - papieros dla światowych mężczyzn". „Dzieciaki domagają się płatków śniadaniowych”, „Naroż​nemu Stolikowi smakuje bovex”.
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Ha! Klient - w każdym razie, potencjalny klient. Gor​don zastygł. Stojąc przy drzwiach, można było dostrzec mgliście przestrzeń przed wystawą, samemu nie będąc widzianym. Przyjrzał się potencjalnemu klientowi.
Przyzwoicie wyglądający mężczyzna w średnim wieku, czarne ubranie, melonik, parasol i teczka - prowincjonal​ny prawnik lub urzędnik miejski - zerkał na wystawę dużymi bladymi oczyma. Miał minę winowajcy. Gordon poszedł w ślad za jego wzrokiem. Ach, więc to to! Wywąchał w odległym kącie pierwsze wydarcia D.H. Lawrence'a. Oczywiście, tęskni za jakimś świństwem. Słyszał co nieco o Lady Chatterley. Złą ma twarz, pomyślał Gordon. Blada, obwisła, chytra, o złych rysach. Sądząc po wyglądzie, Walijczyk - w każdym razie rygorystyczny protestant. W kącikach ust miał worki typowe dla sekciarzy. W domu pewnie przewodniczący miejscowej Ligi Czystości lub Nadmorskiego Komitetu Czujności (w gumowych pantoflach i z latarką w ręku wypatruje pary całujące się na nadbrzeżnym bulwarze), a teraz hula sobie w mieście. Gordon pragnął, żeby wszedł. Sprzeda mu egzemplarz Zakochanych kobiet. Jakże się rozczaruje!
Ale nie! Walijski prawnik stchórzył. Wsunął parasol pod ramię i odszedł, cnotliwie pokazując plecy. Lecz z pew​nością wieczorem, gdy ciemność ukryje rumieńce, wśliz-nie się do gabinetu masażu i kupi Harce w paryskim klasztorze pióra Sadie Blackeyes.
Gordon odwrócił się od drzwi w stronę półek. Na półkach po lewej od wyjścia z wypożyczalni trzymano nowe i prawie nowe książki - smuga jaskrawych barw, która miała przyciągnąć wzrok zaglądających przez szkla​ne drzwi. Ich lśniące dziewicze grzbiety zdawały się wzdychać na półkach. „Kup mnie, kup mnie!" - zdawały się mówić. Powieści prosto z drukarni, nietknięte jeszcze
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panny młode, wzdychały, by je rozprawiczył nóż do papieru - egzemplarze recenzenckie, jak młode wdowy, jeszcze kwitnące, choć już nie dziewice, a tu i ówdzie, w zestawach po sześć sztuk, żałosne stare panny, „rema​nenty", nadal strzegły, nie tracąc nadziei, długo zachowanego dziewictwa. Gordon odwrócił wzrok od „remanentów". Przywoływały złe wspomnienia. Jedynej nieszczęsnej książeczki, jaką wydał dwa lata temu, sprzedano dokładnie sto pięćdziesiąt trzy egzemplarze, po czym odesłano ją do „remanentów"; nie kupowano jej nawet jako „remanentu". Przeszedł obok nowych książek i zatrzymał się przed biegnącymi prostopadle półkami, na których stały używa​ne książki.
Na prawo znajdowały się półki z poezją. Tuż przed nim była proza, istna mieszanina. Książki uszeregowano pio​nowo, od schludnych i kosztownych na poziomie wzro​ku, po tanie i obszarpane u góry i na dole. We wszystkich księgarniach toczy się okrutna walka o byt, w której dzieła żyjących autorów ciążą ku poziomowi wzroku, dzieła zaś zmarłych autorów przesuwają się w górę lub w dół - w dół do otchłani lub w górę ku niebiosom, lecz zawsze z dala od miejsca, gdzie byłoby łatwo je dostrzec. Na dolnych półkach pleśnieli cicho „klasycy", wymarłe potwory epoki wiktoriańskiej. Scott, Carlyle, Meredith, Ruskin, Pater, Stevenson - ledwie można było odczytać nazwiska na grubych, niechlujnych grzbietach. Na górnych półkach, niemal niewidoczne, drzemały pękate biografie książąt. Poniżej znajdowała się literatura „religijna", nadal kupo​wana i dlatego umieszczona w zasięgu ręki - wszystkie sekty i wyznania chaotycznie stłoczone razem. Tamten świat, pióra autora książki Dotknęły mnie ręce ducha. Zycie Chrystusa dziekana Farrara. Jezus pierwszym rotarianinem. Najnowsza książka ojca Hilaire Chestnuta propagująca
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katolicyzm. Religia dobrze się sprzedaje, jeżeli jest od​powiednio ckliwa. Poniżej, dokładnie na poziomie wzroku znajdowały się rzeczy współczesne. Ostatni Priestley. Rozkoszne książeczki nowych wydań „średniaków". Po​godny „humor" Herberta, Knota i Milne'a. Także trochę rzeczy intelektualnych. Jedna czy dwie powieści Heming​waya i Virginii Woolf. Wytworne lekkostrawne biografie w stylu Stracheya. Snobistyczne, wykwintne książeczki o uznanych malarzach i uznanych poetach, pisane przez zamożne wstrętne młode typy, które prześlizgują się z takim wdziękiem z Eton do Cambridge, a z Cambridge do pism literackich.
Spoglądał tępo na ścianę książek. Nienawidził ich wszyst​kich, starych i nowych, intelektualnych i trywialnych, snobistycznych i do śmiechu. Sam ich widok uzmysławiał mu jego własną bezpłodność. Gdyż on, rzekomo „pisarz", nawet „pisać" nie mógł. Nie była to jedynie kwestia niewydawania jego książek; nie tworzył nic albo prawie nic. A te wszystkie kicze zawalające półki - cóż, one w każdym razie istniały; zawsze było to jakieś osiągnięcie. Nawet takie Delie i Deepingi produkują rocznie hektar druku. Jednakże najbardziej nienawidził snobistycznych, „kulturalnych" książek. Krytyki literackiej i literatury pięk​nej. W rodzaju tych, jakie te zamożne wstrętne młode typy z Cambridge piszą jakby od niechcenia - i jakie Gordon mógłby pisać, gdyby miał nieco więcej pieniędzy. Pieniądze i kultura! W takim kraju jak Anglia bez pienię​dzy nie można być kulturalnym, tak jak nie można wstąpić do Klubu Kawalerzystów. Tknięty tym samym odruchem, który każe dziecku potrącać kiwający się ząb, wyjął snobistycznie wyglądający tom - Wybrane aspekty  włoskiego baroku - otworzył, przeczytał ustęp i wsunął z powrotem z mieszaniną odrazy i zawiści. Ta przerażają-
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ca wszechwiedza! To niezdrowe okularnicy wyrafino​wanie! I pieniądze, jakie się kryją za tym wyrafinowa​niem! W gruncie rzeczy, cóż za tym stoi, jeśli nie pieniądze? Pieniądze na odpowiednie wykształcenie, pieniądze na wpływowych przyjaciół, pieniądze na wol​ny czas i spokój ducha, pieniądze na podróże do Włoch. Pieniądze piszą książki, pieniądze je sprzedają. Nie dawaj mi cnoty, Panie, daj mi pieniądze, tylko pieniądze.
Zabrzęczał monetami w kieszeni. Miał już prawie trzy​dzieści lat, a nie osiągnął jeszcze niczego; tylko ten nieszczęsny zbiorek poezji, który zrobił kompletną klapę. Od tego zaś czasu, przez cale dwa lata, szamotał się w labiryncie okropnej książki, która nie posuwała się naprzód i którą, jak sobie chwilami zdawał sprawę, nigdy nie posunie się naprzód. To brak pieniędzy, po prostu brak pieniędzy pozbawiał go mocy „pisania". Trzymał się tego jak artykułu wiary. Pieniądze, pieniądze, pieniądze to wszystko! Czyż można napisać choćby tanią nowelkę bez pieniędzy, które dodają otuchy? Inwencja, energia, dow​cip, styl, wdzięk - za to wszystko trzeba płacić gotówką.
Jednakże patrząc na półki poczuł pewną ulgę. Tak wiele książek wyblakło i stało się nie do czytania. Mimo wszystko jedziemy na tym samym koniu. Memento moń. Ciebie, mnie i snobistycznych młodzieńców z Cambridge czeka to samo zapomnienie - choć niewątpliwie poczeka nieco dłużej na snobistycznych młodzieńców z Cam​bridge. Spojrzał na pożółkłych od starości „klasyków" u swych stóp. Martwi, wszyscy martwi, niech gniją z Bo​giem. Przesunął wzrokiem po wyblakłych tytułach. Pisma zebrane Roberta Louisa Stevensona. Ha, ha! To dobre. Pisma zebrane Roberta Louisa Stevensona! Górny brzeg poczerniał  od  kurzu.   Prochem  jesteś  i   w proch  się
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obrócisz. Gordon kopnął płócienny grzbiet Stevensona. Stamtąd odzywasz się, stary? Zimna pieczeń z ciebie, jak ze Szkota.
Dzyń! Dzwonek u drzwi. Gordon odwrócił się. Dwie klientki, do wypożyczalni.
Strapiona, przygarbiona kobieta z ludu, o wyglądzie ubłoconej kaczki węszącej wśród śmieci, wśliznęła się do środka, grzebiąc w wyplatanym koszyku. Za nią podrygi​wała pulchna kobietka o rumianych policzkach, ze śred​nich klas średnich, niosąca pod pachą egzemplarz Sagi rodu Forsyte'ów - tytułem na zewnątrz, by przechodnie brali ją za intelektualistkę.
Gordon porzucił kwaśną minę. Powitał je z zażyłą jowialnością lekarza domowego przeznaczoną dla klien​tów wypożyczalni.
· Dzień dobry, pani Weaver. Dzień dobry, pani Penn. Co za straszna pogoda!

· Potworna! - powiedziała pani Penn.

Odsunął się, by dać im przejść. Pani Weaver wywróciła koszyk, wysypując na podłogę zaczytany egzemplarz Srebr​nego wesela pióra Ethel M. Dell. Spoczął na nim bystry ptasi wzrok pani Penn. Za plecami pani Weaver uśmiech​nęła się do Gordona, wyniośle, jak intelektualista do intelektualisty. Dell! Co za dno! Co za książki czytają ci z ludu. W odpowiedzi uśmiechnął się porozumiewawczo. Przeszli do wypożyczalni, uśmiechając się do siebie - in​telektualista do intelektualistki.
Pani Penn położyła Sagę rodu Forsyte'ów na stole
i zwróciła wróblą pierś ku Gordonowi. Była zawsze bar​
dzo uprzejma dla Gordona. Zwracała się do niego „panie
Comstock", choć był jedynie sprzedawcą, i prowadziła
z nim literackie rozmowy. Istniało pomiędzy nimi masoń​
skie porozumienie intelektualistów.
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- Mam nadzieję, że podobała się pani Saga rodu For-syte'ów, pani Penn?
- Cóż za cudowne osiągnięcie, ta książka, panie Com-stock! Czy wie pan, że właśnie przeczytałam ją po raz czwarty? Epos, prawdziwy epos!
Pani Weaver węszyła wśród książek, zbyt tępa, by pojąć, że są ułożone w porządku alfabetycznym.
-
Nie wiem, co se wziąć w tym tygodniu - mamrotała
bełkotliwie. - Moja córka to powiada, żebym popróbowa​
ła Deepinga. Ona to uwielbia Deepinga, moja córka. Ale
zięć, ten to jest bardziej za Burroughsem. Nie wiem, nie
mam pojęcia.
Twarz pani Penn skurczyła się na wzmiankę o Burrough-sie. Znacząco odwróciła się plecami do pani Weaver.
· Sądzę, panie Comstock, że Galsworthy to coś tak wielkiego. Ma takie szerokie poglądy, jest taki uniwersal​ny, a zarazem tak głęboko angielski duchem, tak ludzki. Jego książki to prawdziwe dokumenty ludzkie.
· I Priestley także - powiedział Gordon. - Myślę, że Priestley to strasznie dobry pisarz, nieprawdaż?

· Och, tak! Tak wielki, o rozległych horyzontach, tak ludzki! I tak typowo angielski!

Pani Weaver zacisnęła wargi. Za nimi znajdowały się trzy pojedyncze żółte zęby.
-
Myślę, że chyba se wezmę jeszcze jedną Dell - powie​
działa. - Macie jeszcze jakieś Dell, co? Lubię se poczytać
Dell, ot co. Mówię do córki: „Weź se te twoje Deepingi
i Burroughsy. Daj mi Dell", mówię.
Dzyń, dzyń, Dell! Dożę i delicje! Wzrok pani Penn sygnalizował ironię intelektualistki. Gordon odpowiedział na ten sygnał. Trzymać z panią Penn! Dobra, stała klientka.
-
Och, oczywiście, pani Weaver. Mamy całą półkę
książek Ethel M. Dell. Czy chce pani Pożądanie jego
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życia? A może pani to już czytała? W takim razie może Ołtarz honoru}
· Ciekawa jestem, czy macie najnowszą książkę Hugh Walpole'a? - powiedziała pani Penn. - W tym tygodniu mam ochotę na coś epickiego, coś wielkiego. Wie pan, zawsze uważałam Walpole'a za naprawdę wielkiego pisarza, stawiam go na drugim miejscu tuż za Galsworthym. Jest w nim coś tak wielkiego. A jednak jest w tym tak ludzki.

· I tak typowo angielski - powiedział Gordon.

· Och, oczywiście! Tak typowo angielski!

· Chyba se wezmę jeszcze raz Tak jak orzeł - powie​działa wreszcie pani Weaver. - Człekowi się nigdy nie znudzi Tak jak orzeł, no nie?

· Istotnie, cieszy się zadziwiającą popularnością - po​wiedział dyplomatycznie Gordon, spoglądając na panią Penn.

· Och, zadziwiającą! - zawtórowała ironicznie pani Penn, spoglądając na Gordona.

Wziął od nich po dwa pensy i wyprawił je pełne szczęś​cia, panią Penn z Hultajem Herriesem Walpole'a, a panią Weaver z Tak jak orzeł.
Powrócił do poprzedniego pomieszczenia, ku półkom z poezją. Owe półki przyciągały go z melancholijną fas​cynacją. Była tu jego nieszczęsna książka - umieszczona oczywiście wysoko, pomiędzy towarem niechodliwym. Myszy pióra Gordona Comstocka; nędzna mała ósemka na kancelaryjnym papierze, cena trzy szylingi i sześć pensów, teraz obniżona do szylinga. Z trzynastu durniów, którzy ją recenzowali (a Dodatek Literacki „Timesa" oświadczył, że jest „wyjątkowo obiecująca"), ani jeden nie zauważył niezbyt subtelnego żartu w tytule. W ciągu dwóch lat, które spędził w księgarni McKechniego, ani jeden klient, ani jeden, nie zdjął Myszy z półki.
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Było tam z piętnaście lub dwadzieścia półek z poezją. Gordon przyglądał się im z goryczą. W większości nie​wypały. Nieco powyżej poziomu wzroku, już na drodze ku niebu i zapomnieniu, znajdowali się poeci wczorajsi, gwiazdy jego wczesnej młodości. Yeats, Davies, Hous-man, Thomas, De la Marę, Hardy. Zgasłe gwiazdy. Poni​żej, dokładnie na poziomie wzroku, znajdowały się fajer​werki ostatniej chwili. Eliot, Pound, Auden, Campbell, Day Lewis, Spender. Bardzo zamokłe fajerwerki. Zgasłe gwiazdy u góry, zamokłe fajerwerki poniżej. Czy kiedy​kolwiek doczekamy się pisarza, którego warto czytać, czy go rozpoznamy od razu, skoro tak nas przytłamsza szmira?
Dzyń! Dzwonek u drzwi sklepu. Gordon odwrócił się. Następny klient.
Młodzieniec dwudziestoletni, o ustach jak wiśnie i złocistych włosach, wsunął się pedałkowatym krocz​kiem. Oczywiście, zamożny. Otaczał go złoty blask pieniędzy. Bywał już uprzednio w sklepie. Gordon przybrał układnie-usłużną postawę przeznaczoną dla nowych klientów.
Powtórzył zwykłą formułkę:
· Dzień dobry. Czym mogę panu służyć? Życzy pan sobie jakiejś szczególnej książki?

· Och nie, łaczej nie. - Pedałkowaty głos bez r. - Czy mogę tłochę poszpełać? Po płostu nie mogłem się oprzeć wystawie. Mam tak stłaszną słabość do księgałni! A więc wfłunąłem - a-psik!

Wyfruń zatem, pedałku. Gordon uśmiechnął się kul​turalnie, jak miłośnik książek do miłośnika książek.
· Och, proszę bardzo. Miło nam, gdy klienci się roz​glądają. Czy interesuje pana przypadkiem poezja?

· Och, oczywiście! Po płostu uwielbiam poezję!
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Oczywiście! Mały, parszywy snob. Jego ubiór wyglądał nieco artystycznie, Gordon wyłuskał z półek poezji „zgrab​ny" czerwony tomik.
- "Właśnie wyszło ostatnio. Być może to pana zaintere​suje. To tłumaczenia - coś raczej nieprzeciętnego. Tłuma​czenia z bułgarskiego.
Bardzo chytre. Teraz zostawię go samego. To właściwy sposób postępowania z klientami. Nie popędzać ich; po​zwolić im szperać przez jakieś dwadzieścia minut; potem robi się im wstyd i coś kupują. Gordon przesunął się ku drzwiom, dyskretnie, trzymając się z dala od paniczyka; jednakże niedbale, z ręką w kieszeni, swobodnie, jak przystało na dżentelmena.
Błotnista ulica na zewnątrz wyglądała szaro i ponuro. Gdzieś zza rogu dobiegł brzęk kopyt, zimny, pusty dźwięk. W podmuchu wiatru ciemne kolumny dymu z kominów wyginały się i staczały płasko z pochyłych dachów. Ach!
Złowróżbnie wicher dmąc ugina Giętkie topole, obnażone, Kominów ciemna spływa wstęga Miotana wiatrem tam tam (coś jakby „ciemną") stronę.
Dobrze. Lecz natchnienie minęło. Jego wzrok spoczął ponownie na plakatach reklamowych po drugiej stronie ulicy .
Chciało mu się niemal z nich śmiać, tak były marne, bez życia, niesmaczne. Jak gdyby mogły skusić kogokolwiek! Jak demony z krostowatymi plecami. Mimo wszystko przygnębiały go. Smród pieniądza, wszędzie smród pienią​dza. Spojrzał ukradkiem na pedałka, który odsunąwszy się od półek z poezją wyciągnął dużą, drogą książkę o balecie rosyjskim. Trzymał ją delikatnie w różowych niechwyt-
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nych łapkach, tak jak wiewiórka trzyma orzech, i oglądał fotografie. Gordon znał ten typ. Zamożny „arystokratycz​ny" młodzieniec. Sam właściwie nie artysta, lecz piecze-niarz sztuki; bywalec atelier, opowiadacz skandali. W gruncie rzeczy sympatyczny chłopiec, mimo swej pedał-kowatości. Skórę na karku miał jedwabiście gładką jak wnętrze muszli. Nie można mieć takiej skóry poniżej pięciuset funtów rocznie. Posiadał pewien rodzaj wdzięku, pewien urok, jak wszyscy zamożni ludzie. Pieniądze i wdzięk; któż je rozdzieli?
Gordon pomyślał o Ravelstonie, uroczym, bogatym przyjacielu, redaktorze „Antychrysta", przyjacielu, którego niezmiernie lubił i którego widywał jedynie raz na dwa tygodnie; a także o Rosemary, swojej dziewczynie, która go kochała - uwielbiała go, jak mówiła - i która mimo to nigdy z nim nie spała. Jeszcze raz pieniądze; pieniądze to wszystko. Wszystkie stosunki pomiędzy ludźmi trzeba kupować za pieniądze. Jeśli nie masz pieniędzy, mężczyźni nie będą dbać o ciebie, kobiety nie będą cię kochać; to znaczy, nie będą dbać o ciebie ani cię kochać choćby odrobinę. I właściwie mają rację! Gdyż bez pieniędzy jesteś niesympatyczny. Gdybym mówił językami ludzkimi i anielskimi. Jednakże, jeśli nie mam pieniędzy, nie mówię językami ludzkimi i anielskimi.
Spojrzał znowu na plakaty reklamowe. Teraz ich na​prawdę nienawidził. Na przykład ten o vitamalcie. „Węd​ruj cały dzień o tabliczce vitamałtu!". Młodzieńcza para, chłopiec i dziewczyna, w przyzwoitych turystycznych strojach, o włosach malowniczo zmierzwionych od wiat​ru, wspinała się na przełaz w płocie na tle krajobrazu w Sussex. Twarz tej dziewczyny! Ta strasznie promienna i trzpiotowata wesołość! Ten rodzaj dziewczyn, które przepadają za przyzwoitą zabawą. Osmagana wiatrem. Obcisłe szorty w kolorze khaki, co nie znaczy, że można
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uszczypnąć ją w tyłek. A tuż obok - Narożny Stolik. „Narożnemu Stolikowi smakuje bovex". Gordon przy​glądał się temu z nienawistną poufałością. Idiotyczna, wyszczerzona w uśmiechu twarz, jak twarz zadowolonego szczura, ulizane czarne włosy, głupkowate okulary. Naroż​ny Stolik, dziedzic stuleci; zwycięzca spod Waterloo, Narożny Stolik, człowiek współczesny taki, jakim chcą go widzieć jego władcy. Potulny wieprzek, który siedzi w pieniężnym chlewiku i popija bovex.
Przesuwały się twarze, pożółkłe od wiatru. Tramwaj przemknął z łoskotem po przeciwnej stronie placu, a ze​gar nad Księciem Walii wybił trzecią. Para staruchów, jakiś tramp czy żebrak z żoną, w długich wyświechtanych płaszczach sięgających niemal ziemi, dreptała w kierunku sklepu. Z wyglądu, złodzieje książek. Trzeba mieć oko na skrzynki na zewnątrz. Starzec zatrzymał się przy krawęż​niku w odległości kilku metrów, podczas gdy jego żona podeszła do drzwi. Otworzyła je i spomiędzy siwych kosmyków włosów spojrzała na Gordona jakby z rozpacz​liwą wrogością.
· Kupujecie ksiunżki? - zapytała ochryple,   
· Czasem. To zależy od książek.

· Mam śliczne ksiunżki.

Weszła, zamknąwszy z brzękiem drzwi. Pedałek obej​rzał się z niesmakiem i odsunął o parę kroków w róg pokoju. Starucha wydobyła spod płaszcza wyświechtany woreczek. Zbliżyła się poufale do Gordona. Zalatywało od niej bardzo starymi skórkami od chleba.
· Weźmiecie je? - powiedziała ściskając górny brzeg worka. - Tylko za pół korony.

· Co to za książki? Proszę je pokazać.

· Śliczne ksiunżki - dyszała, pochylając się, by otworzyć worek, i wydzielając nagle silną woń skórek od chleba.

22
-
Patrzajcie! -powiedziała, ciskając wiązkę zszarganych
książek niemal prosto w twarz Gordonowi.
Były to pochodzące z 1884 roku wydania powieści Charlotte M. Yonge, które wyglądały, jakby na nich sypiano od łat. Gordon cofnął się z nagłą odrazą.
· Nie możemy ich kupić - powiedział krótko.

· Nie możecie? Dlaczego nie możecie ich kupić?

· Bo ich nie potrzebujemy. Nie możemy czegoś takie​go sprzedawać.

· To czemuście mi kazali wyciągać je z torby? - zapyta​ła groźnie starucha.

Gordon okrążył ją, by uniknąć zapachu i milcząc ot​worzył drzwi. Nie ma sensu dyskutować. Ludzie tego pokroju przychodzą do sklepu przez cały dzień. Starucha wyszła, mamrocząc, wyrażając wrogość zgarbieniem ra​mion, i podeszła do męża. Ten przystanął na krawężniku, by zakasłać, tak obficie, że słychać go było przez drzwi. Grudka flegmy, jak biały języczek wysuwała się powoli spomiędzy warg, które ją wreszcie wyrzuciły do ryn​sztoka. Po czym para staruchów podreptała dalej, podob​na do robaków, w długich wyświechtanych płaszczach zakrywających ich aż po stopy.
Gordon przyglądał się im, gdy odchodzili. To po prostu produkty uboczne. Odrzuty bożka pieniędzy. Po całym Londynie włóczyły się dziesiątki tysięcy takich stworów, pełzających jak plugawe robactwo do grobu.
Spojrzał na pozbawioną wdzięku ulicę. Wydawało mu się w owej chwili, że na takiej ulicy, w takim mieście, każde życie musi być nieznośne i pozbawione sensu. Miał silne poczucie rozpadu i rozkładu, zjawisk endemicznych w naszych czasach. Łączyło się to w jakiś sposób z plaka​tami reklamowymi naprzeciwko. Przyjrzał się teraz do​kładniej   uśmiechniętym,  metrowej  wielkości  twarzom.
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Było w nich jednakże coś więcej niż tylko głupota, chci​wość i trywialność. Narożny Stolik szczerzy do ciebie, zdawałoby się optymistycznie, sztuczne zęby. Cóż jednak kryje się za tym uśmiechem? Ruina, pustka, przeczucie zguby. Czyż nie widać, jeśli się umie patrzeć, że poza tym ulizanym samozadowoleniem, poza tą chichotliwą tłusto-brzuchą pospolitością nie ma nic oprócz straszliwej pus​tki, ukrytej rozpaczy? Potężne pragnienie śmierci współ​czesnego świata. Samobójcze układy. Głowy w piecykach gazowych w samotnych garsonierach. Prezerwatywy i pi​gułki na spędzenie płodu. Pogłosy przyszłych wojen. Nieprzyjacielskie samoloty nad Londynem; głęboki groź​ny warkot śmigieł, miażdżący grzmot bomb. Wszystko to wypisano na twarzy Narożnego Stolika.
Nadchodzili nowi klienci. Gordon cofnął się, układnie--usłużny.
Zabrzęczał dzwonek u drzwi. Hałaśliwie wpłynęły dwie damy z wyższych klas średnich. Jedna różowa i woniejąca, około trzydziestu pięciu lat, z lubieżnym biustem trys​kającym z wiewiórczego futra, wydzielająca bardzo kobie​cą woń fiołków parmeńskich; druga w średnim wieku, żylasta i zasuszona - przypuszczalnie z Indii. Tuż za nimi wśliznął się pokornie jak kot ciemny, niechlujny i nie​śmiały młodzieniec. Był to jeden z najlepszych klientów - nieuchwytne, samotne stworzenie, tak nieśmiały, że niemal się nie odzywał, i który w jakiś dziwny sposób zawsze golił się wczoraj.
Gordon powtórzył formułkę:
- Dzień dobry. Czym mogę paniom służyć? Czy życzą panie sobie jakiejś szczególnej książki?
Woniejąca obdarzyła go uśmiechem, lecz zasuszona postanowiła potraktować pytanie jako impertynencję. Nie zwracając uwagi na Gordona, pociągnęła woniejącą ku
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półkom obok nowych książek, gdzie trzymano książki o psach i kotach. Natychmiast zaczęły wyjmować książki z półek i rozmawiać głośno. Zasuszona miała głos sierżan​ta od musztry. Była z pewnością żoną pułkownika lub wdową po pułkowniku. Pedałek, nadal zagłębiony w wiel​kiej książce o rosyjskim balecie, odsunął się delikatnie. Z twarzy jego wynikało, że opuści sklep, jeśli znowu zakłóci mu się spokój. Nieśmiały młodzieniec już znalazł drogę do półek z poezją. Obie damy były dość częstymi gośćmi w sklepie. Zawsze chciały oglądać książki o psach i kotach, lecz nigdy niczego nie kupowały. Były tu całe dwie półki książek o kotach i psach. „Kącik dla dam", jak to nazywał stary McKechnie.
Pojawił się następny klient, do wypożyczalni. Brzydka dwudziestoletnia dziewczyna, bez kapelusza, w białym fartuchu, o ziemistej, głupkowatej, poczciwej twarzy, w ogromnych okularach zniekształcających oczy. Była ekspedientką w drogerii. Gordon przybrał swobodną minę przeznaczoną dla wypożyczalni. Uśmiechnęła się do niego i niezdarnym niedźwiedzim krokiem podążyła za nim do wypożyczalni.
· Jakiego rodzaju książkę życzy pani sobie tym razem, panno Weeks?

· No więc - ściskała przód fartucha. Jej zniekształcone oczy, czarne jak melasa, spoglądały ufnie i promiennie w jego oczy. - No więc, ja to bym chciała jakąś taką pierwszorzędną historię miłosną. Wie pan - coś współ​czesnego.
· Coś współczesnego? Może coś pióra Barbary Grze-chuwartej. Czy czytała pani Prawie dziewicę}

· Och, nie, ją nie. Jest zbyt mądra. Nie znoszę mądrych książek. Ale chciałabym coś, no wie pan, współczesnego. Problemy seksualne i rozwód, i takie tam. Wie pan.
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- Współczesne, lecz niezbyt mądre - powiedział Gor​don jak tępak do tępaka.
Poszukał wśród pierwszorzędnych współczesnych his​torii miłosnych. W wypożyczalni było ich co najmniej trzysta. Z frontowego pomieszczenia dobiegały głosy dwóch dam z wyższych klas średnich, tej woniejącej i tej zasuszonej, dyskutujące o psach. Wyciągnęły książkę o psach i oglądały fotografie. Głos woniejącej unosił się nad fotografią pekińczyka, maciupeńkiego aniołeczka, o ogromnych, pełnych uczucia oczach i maciupeńkim czarnym nosku och, taki śliczny! Natomiast głos zasuszo​nej - tak, wdowa po pułkowniku bez wątpienia - stwier​dził, że pekińczyki są ckliwe. Ona woli psy z ikrą - psy, które umieją walczyć, powiedziała; nie cierpi tych ckli​wych salonowych psów, powiedziała. Nie masz duszy, Bedelio, nie masz duszy - powiedział żałośnie głos wonie​jącej. Dzwonek u drzwi zabrzęczał. Gordon wręczył dziew​czynie z drogerii Siedem namiętnych nocy i zapisał to na jej karcie. Wyjęła z kieszeni fartucha nędzną skórzaną portmonetkę i zapłaciła mu dwa pensy.
Wrócił do frontowego pomieszczenia. Pedałek odłożył książkę na niewłaściwą półkę i zniknął. Weszła szczupła, energiczna, poważna kobieta, nosząca praktyczne ubranie i binokle w złotej oprawie - być może nauczycielka, z pewnością feministka - i zażądała historii ruchu suf-rażystek pióra pani Wharton-Beverley. Gordon odpowie​dział skrywając radość, że tej książki nie mają. Ugodziła jego męską nieudolność świdrującymi oczyma i wyszła. Szczupły młodzieniec stał pokornie w kącie, zagłębiony w poezjach D. H. Lawrence'a, niczym długonogi ptak z głową schowaną pod skrzydłem.
Gordon przystanął przy drzwiach. Na zewnątrz starszy człowiek, pozorujący zamożność, o truskawkowym nosie
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i z szalikiem w kolorze khaki wokół szyi przebierał książki w skrzynce po sześć pensów. Dwie damy z wyż​szych klas średnich odeszły nagle, pozostawiwszy na stole rozrzucone, pootwierane książki. Woniejąca oglądała się z wahaniem na książki o psach, lecz zasuszona odciągnęła ją, zdecydowana nic nie kupować. Gordon otworzył i przytrzymał drzwi. Damy odpłynęły hałaśliwie, nie zwra​cając na niego uwagi.
Patrzył, jak ich odziane w futra plecy z wyższych klas średnich oddalały się ulicą. Starszy człowiek o truskaw​kowym nosie mówił do siebie, grzebiąc w książkach. Przypuszczalnie niespełna rozumu. Zwędzi coś, jeśli się go spuści z oka. Dął zimniejszy wiatr, osuszając maź na ulicy. Czas na zapalenie świateł. W podmuchu wiatru strzępek papieru oderwany od reklamy sosu Q.T. trzepo​tał gwałtownie, jak bielizna na sznurze. Ach!
Złowróżbnie wicher dmąc ugina Giętkie topole, obnażone, Kominów ciemna spływa wstęga; Miotany w tę, to w tamtą stronę Trzepocze plakat.
Nieźle, całkiem nieźle. Lecz nie chciał posuwać się dalej - a właściwie nie mógł posuwać się dalej. Dotknął pienię​dzy w kieszeni, lecz nie zabrzęczał nimi, by nie usłyszał tego nieśmiały młodzieniec. Dwa i pół pensa. Cały dzień jutro bez papierosa. Bolały go kości.
Zapaliło się światło Pod Księciem Walii. Pewnie szorują bar. Starszy człowiek o truskawkowym nosie czytał książ​kę Edgara Wallace'a ze skrzynki za dwa pensy. W oddali zaturkotał tramwaj. W pokoju na górze pan McKechnie, który rzadko schodził do sklepu, drzemał przy kominku gazowym, białowłosy i białobrody, z tabakierką pod ręką,
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nad oprawionym w cielęcą skórę tomem Podróży po krajach Lewantu Middletona.
Chudy młodzieniec zorientował się nagle, że jest sam, i rozejrzał się z poczuciem winy. Był bywalcem księgarń, lecz nigdy nie przebywał więcej niż dziesięć minut w jed​nym sklepie. Walczyły w nim stale namiętna żądza książek i lęk, że się naprzykrza. Po dziesięciu minutach w sklepie zaczynał się czuć nieswojo, miał wrażenie, że jest de trop, i uciekał, kupiwszy byle co z powodu własnej nerwowości. Bez słowa podał egzemplarz wierszy Lawrence'a i nie​zręcznie wydobył z kieszeni trzy monety dwuszylingowe. Podając je Gordonowi upuścił jedną. Obaj schylili się po nią równocześnie; zderzyli się głowami. Młodzieniec cof​nął się, czerwieniąc się niezdrowo.
- Zapakuję panu - powiedział Gordon.
Lecz nieśmiały młodzieniec potrząsnął głową, jąkał się tak bardzo, że w miarę możliwości starał się w ogóle nie odzywać. Przycisnąwszy książkę do siebie, wymknął się z miną sprawcy jakiegoś haniebnego uczynku.
Gordon został sam. Zawrócił ku drzwiom. Człowiek o truskawkowym nosie obejrzał się, a napotkawszy wzrok Gordona, odszedł, gdyż pokrzyżowano mu zamiary. Miał właśnie wsunąć do kieszeni Edgara Wallace'a. Zegar nad Księciem Walii wybił kwadrans po trzeciej.
Dzyń, dzyń! Kwadrans po trzeciej. Zapalają światła o wpół do czwartej. Cztery godziny i trzy kwadranse do zamknięcia knajpy. Pięć godzin i kwadrans do kolacji. Dwa i pół pensa w kieszeni. Jutro bez papierosa.
Gordona ogarnęła nagle przemożna i nieodparta chęć zapalenia. Postanowił sobie nie palić dziś po południu. Zostały mu tylko cztery papierosy. Musi je zaoszczędzić na wieczór, kiedy to zamierzał „pisać"; nie mógł bowiem „pisać"  bez papierosów,  podobnie  jak bez powietrza.
28
Pomimo to musiał zapalić. Wyjął paczkę Player's Weights i wyciągnął karłowatego papierosa. Była to tylko głupia słabość; oznaczało to, że będzie „pisał" wieczorem o pół godziny krócej. Lecz nie mógł się oprzeć. Z wstydliwą radością wciągnął w płuca kojący dym.
Z szarawej szyby spoglądało na niego odbicie jego twarzy. Gordon Comstock, autor Myszy; en l'an trentiesme de son age, a już zniszczony. Zostało mu tylko dwadzieścia sześć zębów. Jednakże Villon w tym wieku miał kiłę, jak sam twierdził. Bądźmy wdzięczni za małe dobrodziejstwa.
Przyglądał się skrawkowi naderwanego papieru, który wirował i trzepotał na reklamie sosu Q.T. Nasza cywiliza​cja kona. Musi konać. Lecz nie skona w łóżku. "Właśnie nadlatują samoloty. Bum - zzz - bach! Cały zachodni świat wylatuje w powietrze wśród łoskotu wybuchów.
Patrzył na ciemniejącą ulicę, na szarawe odbicie swej
twarzy w szybie, na dreptające nędzne postaci. Niemal
bezwiednie powtórzył:
'
„Cest 1'Ennui - l'oeil charge' d'un pleur
involontaire,
II reve d'e'chafauds en fumant son houka!"
Pieniądze, pieniądze! Narożny Stolik! Warkot samolo​tów i huk bomb!
Gordon spojrzał z ukosa na ołowiane niebo. Te samoloty naprawdę nadlatują. Widział w wyobraźni, jak nadlatują; eskadra za eskadrą, niezliczone, ciemniejące na niebie jak chmary komarów. Językiem przysuniętym do zębów wydał brzęk, jak mucha na szybie, naśladując warkot samolotów. Taki właśnie dźwięk pragnął gorąco usłyszeć w tej chwili.
2
Gordon szedł do domu w porywistym wietrze, który zwiewał mu do tyłu włosy, co sprawiało, że miał czoło „dobre" jak nigdy. Jego sposób bycia sugerował przechod​niom - a przynajmniej taką miał nadzieję - że nie nosi płaszcza jedynie dla kaprysu. W istocie, płaszcz był za​stawiony w lombardzie za piętnaście szylingów.
Willowbed Road, NW, nie była jeszcze ulicą nędzy, a jedynie ulicą obskurną i przygnębiającą. Prawdziwe rudery znajdowały się tylko o pięć minut drogi. Domy czynszowe, gdzie rodziny spały po pięcioro w jednym łóżku, a gdy ktoś umarł, spały z trupem aż do pogrzebu; zaułki, gdzie szesnastoletni chłopcy rozprawiczali pięt​nastoletnie dziewczęta przy murach o liszajowatym tyn​ku. Jednakże Willowbed Road udało się zachować jakąś skąpą, drobnomieszczańską przyzwoitość. Na jednym z domów znajdowała się nawet mosiężna tabliczka den​tysty. W dwóch trzecich domów, pośród firanek w oknie saloniku, znajdowała się zielona wizytówka ze srebrnym napisem „wolne pokoje", a ponad nią natrętne listowie aspidistry.
Pani Wisbeach, gospodyni Gordona, wyspecjalizowała się w „samotnych panach". Pojedyncze pokoje, z oświet-
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leniem gazowym, lecz ogrzewanie we własnym zakresie, kąpiele ekstra (piec gazowy), posiłki w ciemnej jak grób jadalni z zestawem oblepionych butelek z sosami na stole. Gordon, który wracał do domu w południe na obiad, płacił tygodniowo dwadzieścia siedem szylingów i sześć pensów.
Żółte światło gazowe przebijało przez matowe okienko nad drzwiami numeru 31. Gordon wyjął klucz i grzebał w zamku - w takich domach klucz nigdy nie pasuje do zamka. Ciemnawy przedpokoik - w rzeczywistości był to tylko korytarzyk - zalatywał pomyj ami, kapustą, chod​nikami i brudną wodą z umywalek. Gordon zerknął na lakierowaną tacę na stoliku w przedpokoju. Oczywiście, nie ma listów. Mówił sobie, że nie powinien spodziewać się listu, a mimo to ciągle miał nadzieję. W jego piersi umiejscowiło się zastarzałe uczucie, choć jeszcze nie ból. Rosemary mogła była napisać! Ostatnio napisała cztery dni temu. Ponadto wysłał parę wierszy do czasopism i jeszcze ich nie odesłano. Tylko list znaleziony po powrocie do domu czynił wieczór znośnym. Dostawał jednak bardzo niewiele listów - najwyżej cztery lub pięć tygodniowo.
Na lewo od przedpokoju znajdował się nigdy nie uży​wany salonik, dalej schody, a za nimi korytarz prowadził do kuchni i do niedostępnej nory zamieszkiwanej przez samą panią Wisbeach. Gdy Gordon wszedł, drzwi na końcu korytarza uchyliły się na jakąś stopę. Wyłoniła się twarz pani Wisbeach, przyjrzała mu się krótko, lecz podejrzliwie, po czym zniknęła. Wejście lub wyjście z do​mu kiedykolwiek przed jedenastą w nocy było całkiem niemożliwe bez podobnej lustracji. Trudno powiedzieć, o co pani Wisbeach podejrzewała lokatorów; przypusz​czalnie o przemycanie kobiet do domu. Była jedną z tych
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złośliwych porządnych kobiet, które wynajmowały poko​je. Około czterdziestu pięciu lat, tęga, o regularnych rysach twarzy, pięknych siwych włosach, mająca stale powody do narzekania.
Gordon zatrzymał się u podnóża wąskich schodów. Na górze ochrypły głęboki głos śpiewał: „Kto się boi czar​nego luda?". Gruby trzydziestoośmio- lub trzydziesto-dziewięciolctni mężczyzna wyszedł zza zakrętu schodów lekkim tanecznym krokiem właściwym grubasom, w ele​ganckim szarym ubraniu, żółtych butach, zawadiackim filcowym kapeluszu i w niebieskim płaszczu z paskiem, nadzwyczaj niegustownym. Był to Fłaxman, lokator z pierw​szego piętra, wędrowny przedstawiciel firmy przyborów toaletowych Królowa Saba. Schodząc pozdrowił Gordona cytrynową rękawiczką.
· Cześć, kochasiu! - powiedział wesoło (Flaxman do każdego mówił „kochasiu"). -Jak życie?

· Podłe - odpowiedział krótko Gordon. Flaxman zszedł ze schodów. Zarzucił czule pulchne ramię Gor​donowi na szyję.

· Głowa do góry, stary, głowa do góry! Wyglądasz cholernie pogrzebowo. Idę pod Crichton. Chodź ze mną na jednego.

· Nie mogę. Muszę pracować.

· Do diabła! Bądź kumplem, dobrze? Co ci przyjdzie z kolędowania tutaj? Chodź pod Cri, uszczypniemy bar​mankę w tyłek.

Gordon wymknął się z objęcia Flaxmana. Jak wszyscy mali, wątli ludzie nie lubił, gdy go dotykano. Flaxman tylko wyszczerzył zęby, w dobrym humorze typowym dla grubasów. Był naprawdę potwornie gruby. Wypełniał sobą spodnie, jak gdyby go przetopiono i wlano w nie ponow​nie. Lecz oczywiście, jak wszystkie grubasy, nie uważał się
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za grubasa. Żaden grubas nie użyje słowa „gruby", jeśli tylko może go uniknąć. Używa słowa „tęgi" - albo jeszcze lepiej, „zażywny". Grubas jest najszczęśliwszy, gdy okreś​la siebie słowem „zażywny". W pierwszej rozmowie z Gordonem Flaxman omal nie nazwał siebie „zażyw​nym", lecz powstrzymało go coś w zielonkawych oczach Gordona. Wobec tego zadowolił się „tęgim".
· Przyznaję, kochasiu - powiedział - że jestem - no, troszeczkę tęgawy. Ale to nic chorobliwego. - Poklepał się po nieokreślonej granicy pomiędzy brzuchem a klatką piersiową.

· Jędrne ciało. W gruncie rzeczy jestem całkiem żwawy. Chociaż - no cóż, sądzę, że można mnie nazwać „tęgim".

· Jak Cortez - poddał Gordon.

· Cortez? Cortez? Czy to ten kochaś, co się ciągle wałęsał po górach w Meksyku?

· To ten facet. Był tęgi, lecz miał orli wzrok.

· Hę? To zabawne. Bo żona raz mi powiedziała coś podobnego. „George - powiedziała - masz najcudowniej​sze oczy pod słońcem. Masz oczy jak orzeł", powiedziała. Rozumie się, że to było przed ślubem.

Obecnie Flaxman nie mieszkał z żoną. Niedawno firma przyborów toaletowych Królowa Saba całkiem nieocze​kiwanie wypłaciła wszystkim agentom premie po trzy​dzieści funtów, a jednocześnie wysłała Flaxmana i dwóch innych do Paryża, by wcisnąć nową zmysłową naturalną kredkę do warg różnym francuskim firmom. Flaxman nie uznał za konieczne wspomnieć żonie o trzydziestu funtach. Oczywiście, użył jak nigdy podczas tej paryskiej wyprawy. Nawet teraz, trzy miesiące później, oblizywał się mówiąc o tym. Zabawiał Gordona dosadnymi opisami. Dziesięć dni w Paryżu z trzydziestoma funtami, o których żonka nie miała pojęcia! O rany! Niestety, gdzieś nastąpił
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przeciek; gdy Flaxman wrócił do domu, spotkała go kara. Żona rozbiła mu głowę karafką na whisky z rżnię​tego szkła, prezentem ślubnym, który mieli w domu czternaście lat, po czym uciekła do matki, zabierając dzieci ze sobą. Stąd wzięło się wygnanie Flaxmana na Willowbed Road. On tym się jednak nie martwił. To przejdzie na pewno; zdarzało się to już przedtem kilka​krotnie.
Gordon ponownie spróbował przemknąć się obok Flax-mana i uciec po schodach. Okropne było to, że w głębi duszy bardzo pragnął z nim pójść. Bardzo chciał się napić - sama wzmianka o Crichton Arms wywoływała prag​nienie. Lecz, oczywiście, było to niemożliwe; nie miał pieniędzy. Flaxman zagrodził ramieniem schody, zamyka​jąc mu drogę. Naprawdę lubił Gordona. Uważał go za „mądrego" - a „mądrość" była dla niego czymś w rodzaju sympatycznego obłędu. Ponadto nie znosił być sam, na​wet na czas tak krótki, jakiego wymaga spacer do knajpy.
· Chodź, kochasiu! - nalegał. - Potrzebny ci guinness na pokrzepienie, ot, czego ci potrzeba. Jeszcze nie widzia​łeś nowej dziewczyny, którą mają w lepszym barze. Cudo​wna! Prawdziwa ślicznotka!

· To dlatego tak się wystroiłeś, co? - powiedział Gor​don, patrząc chłodno na żółte rękawiczki Flaxmana.

· Zgadłeś, kochasiu! Hoho, co za ślicznotka! Popielaty blond. I zna się na paru rzeczach. Wczoraj wieczór dałem jej naszą zmysłową szminkę. Szkoda, że nie wi​działeś, jak kręciła tyłeczkiem, przechodząc obok mojego stolika. Czy przyprawia mnie o palpitacje? Czy przy​prawia? O rany!

Flaxman wił się lubieżnie. Wsunął język pomiędzy war​gi. Potem nagle, udając, że Gordon jest popielatą blon​dynką z baru, chwycił go wpół i czule uścisnął. Gordon
34
odtrącił go. Przez chwile chęć pójścia do Crichton Arms była tak kusząca, że niemal jej uległ. Och, duże piwo! Miał uczucie, że spływa mu do gardła. Gdybyż tylko miał trochę pieniędzy! Choćby siedem pensów na duże piwo. Lecz to bez sensu. Dwa i pół pensa w kieszeni. Nie można pozwolić, by inni stawiali mu kolejki.
- Och, daj mi spokój, na litość boską! - powiedział z rozdrażnieniem, usuwając się poza zasięg Flaxmana, i poszedł na górę, nie oglądając się.
Flaxman włożył kapelusz na głowę i skierował się do drzwi frontowych, nieco obrażony. Gordon pomyślał tępo, że tak teraz jest zawsze. Stale ucina przyjazne odruchy. Oczywiście, na dnie tego wszystkiego tkwią pieniądze, zawsze pieniądze. Nie można zachowywać się przyjaźnie, ani nawet uprzejmie, nie mając grosza w kie​szeni. Ogarnęła go litość nad samym sobą. Serce rwało mu się do lepszego baru w Crichton; uroczy zapach piwa, ciepło i jasne światła, wesołe głosy, brzęk szklanek na zalanym piwem barze. Pieniądze, pieniądze! Szedł w górę ciemnymi, niemiło woniejącymi schodami. Przerażała go myśl o zimnej, pustej sypialni na górnym piętrze.
Na drugim piętrze mieszkał Lorenheim, ciemne, chude, jaszczurkowate stworzenie nieokreślonego wieku i po​chodzenia, który zarabiał około trzydziestu pięciu szylin​gów tygodniowo, namawiając klientów na odkurzacze. Gordon zawsze przechodził pospiesznie obok drzwi Lo-renheima. Lorenheim należał do ludzi nie mających żad​nych przyjaciół, a trawionych żądzą towarzystwa. Jego samotność była tak straszliwa, że gdy tylko ktoś zwolnił kroku przed jego drzwiami, zwykle rzucał się na niego i na wpół wciągał, na wpół zwabiał do pokoju, by zmuszać do wysłuchiwania niekończących się paranoicznych opowie​ści o dziewczętach, które uwiódł, oraz o pracodawcach,
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którym naurągał. Jego pokój był znacznie zimniejszy i brudniejszy, niż przystało nawet na pokój wynajmowa​ny. Wszędzie poniewierały się kawałki chleba i margaryny. Kolejnym lokatorem by! jakiś mechanik pracujący na nocnej zmianie. Gordon widywał go rzadko - masywny mężczyzna o ponurej, bezbarwnej twarzy, noszący melo​nik w domu i na ulicy.
W znajomej ciemności swego pokoju Gordon wymacał palnik lampy gazowej i zapalił go. Pokój był średniej wielkości, nie na tyle duży, by go przedzielić zasłoną na pół, lecz zbyt duży, by go można było ogrzać jednym szwankującym piecykiem parafinowym. Umeblowany był, jak zazwyczaj bywa umeblowany pokój od podwórka na górnym piętrze. Pojedyncze łóżko z białą kołdrą; brązowe linoleum na podłodze; umywalka z dzbankiem i miednicą z taniej białej porcelany, która zawsze przywodzi na myśl nocniki. Na parapecie okiennym stała chorowita aspidistra w zielonej emaliowanej doniczce.
Tuż obok, pod oknem, znajdował się stół kuchenny pokryty zielonym suknem poplamionym atramentem. Był to Gordona stół „do pisania". Dopiero po zażartej walce nakłonił panią Wisbeach, by dała mu stół kuchenny za​miast bambusowego „okolicznościowego" stolika - zwyk​łej podstawki pod aspidistrę - który uznała za stosowny dla pokoju od podwórka na górnym piętrze. Nadal trwały ciągłe utyskiwania, gdyż Gordon nie pozwalał, by mu na stole „posprzątać". Na stole zawsze panował bałagan. Pokrywał go niemal dokładnie chaos papierzysk, około dwieście arkuszy papieru do pisania kazań, utytłanych i z oślimi uszami, zapisanych, pokreślonych i ponownie zapisanych - obskurny labirynt papierów, do którego jedynie Gordon posiadał klucz. Wszystko powlekała wars​twa kurzu, a tu i ówdzie stały cuchnące tacki z popiołem
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i skręconymi niedopałkami papierosów. Z wyjątkiem paru książek na półce nad kominkiem ten stół, z ową plątaniną papierów, był jedyną oznaką osobowości Gordona w tym pokoju.
Było potwornie zimno. Gordon uznał, że zapali piecyk parafinowy. Podniósł go - wydawał się lekki; puszka z parafiną też była pusta - bez parafiny do piątku. Przy​tknął zapałkę; nikły żółty płomyk zaczął pełzać niechętnie wokół knota. Może się popali parę godzin. Odrzucając zapałkę Gordon dostrzegł aspidistrę w zielonej doniczce. Był to szczególnie parszywy okaz. Posiadał tylko siedem liści i wydawało się, że nigdy nie wypuszcza nowych. Gordon prowadził coś w rodzaju potajemnej wojny z aspidistrą. Wielokrotnie usiłował ukradkiem ją zniszczyć - pozbawiając ją wody, gasząc gorące niedopałki na łody​dze, a nawet dodając soli do ziemi. Jednakże te koszmarne rośliny są właściwie nieśmiertelne. W każdych warunkach są zdolne wieść swój nędzny, chorowity żywot. Gordon wstał i z premedytacją wytarł zatłuszczone palce w liście aspidistry.
W tej samej chwili z dołu rozbrzmiał jędzowato głos pani Wisbeach:
-
Panie Com-stock!
Gordon podszedł do drzwi. - Tak? - zawołał na dół.
-
Pańska kolacja czeka już od dziesięciu minut. Czy nie
może pan zejść i zjeść ją, zamiast trzymać mnie tu ze
zmywaniem?
Gordon zszedł na dół. Jadalnia znajdowała się z tyłu na pierwszym piętrze, naprzeciw pokoju Flaxmana. Był to zimny, zatęchły pokój, mroczny nawet w południe. Mieś​cił on tyle okazów aspidistry, że Gordon nigdy nie zdołał ich policzyć. Stały wszędzie - na kredensie, na podłodze, na „okolicznościowych" stolikach; na oknie znajdowało
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się coś w rodzaju stoiska w kwiaciarni, które skutecznie zasłaniało światło. W półmroku, z aspidistrami dokoła, miało się wrażenie, że jest się w jakimś pozbawionym słońca akwarium wśród ponurego listowia podwodnej roślinności. Kolacja (iordona czekała, podana w kręgu białego światła, padającego na obrus z pękniętej lampy gazowej. Usi.idl plecami do kominka (w palenisku zamiast ognia znajdowała się aspidistra), by zjeść posiłek składają​cy się z zimnej wołowiny, dwóch kromek rozsypującego się białego chleba, kanadyjskiego masła, sera na przynętę dla myszy oraz marynaty pan yan, popijając to szklanecz​ką zimnej, lecz stęchłej wody.
Gdy wrócił do swego pokoju, piecyk już się mniej więcej rozpalił. Pomyślał, że można by zagotować na nim imbryk. Teraz miało nastąpić najważniejsze wydarzenie całego wieczoru - niedozwolona filiżanka herbaty. Niemal co wieczór robił sobie herbatę, w najgłębszej tajemnicy. Pani Wisbeach odmówiła podawania lokatorom herbaty na kolację, gdyż „nie mogła sobie zawracać głowy grza​niem dodatkowej wody", jednakże robienie herbaty w po​koju były surowo zabronione. Gordon spojrzał z nie​smakiem na gmatwaninę papierów na stole. Postanowił sobie wyzywająco, że nie będzie dziś wieczór pracować. Wypije herbatę, wypali pozostałe papierosy i poczyta Króla Lira lub Sherlocka Holmesa. Jego książki stały na półce nad kominkiem obok budzika - Szekspir w wydaniu Everymana, Sherlock Holmes, wiersze Villona, Roderick Random, Les Fleurs du Mai, sterta francuskich powieści. Jednak ostatnio nie czytał niczego, poza Szekspirem i Sher-lockiem Holmesem. A tymczasem ta herbata.
Gordon podszedł do drzwi, uchylił je i nadsłuchiwał. Nie słychać pani Wisbeach. Trzeba było być bardzo ostrożnym; potrafiła skradać się po schodach i przyłapać
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na gorącym uczynku. Robienie herbaty stanowiło poważ​ne przewinienie w domu, nieco tylko lżejsze od sprowa​dzenia kobiety. Cicho zamknął drzwi na zasuwę, wyciąg​nął spod łóżka tanią walizkę i otworzył ją. Wydobył z niej imbryk od Woolwortha za sześć pensów, paczkę herbaty Lyonsa, puszkę skondensowanego mleka, czajniczek i fili​żankę. Wszystko to było zapakowane w gazetę, by zapo​biec pobrzękiwaniu.
Zawsze robił herbatę według ustalonego sposobu. Naj​pierw napełnił imbryk do połowy wodą z dzbanka i po​stawił na piecyku parafinowym. Następnie ukląkł i roz​łożył kawałek gazety. Oczywiście, wczorajsze herbaciane fusy znajdowały się jeszcze w czajniczku. Wytrząsnął je na gazetę, wyczyścił czajniczek kciukiem i zawinął fusy w pa​czuszkę. Zaraz przemyci je na dół. To było zawsze najbar​dziej ryzykowne - pozbywanie się herbacianych fusów. Zupełnie jak kłopoty morderców z pozbyciem się ciała. Jeśli chodzi o filiżankę, mył ją zawsze rano w umywalce. Wstrętna operacja. Czasem go aż mdliło od tego. Dziwne, jak ukradkiem trzeba było żyć w domu pani Wisbeach. Miałeś wrażenie, że zawsze cię śledzi; istotnie, miała zwyczaj chodzenia na palcach po schodach o każdej porze, w nadziei, że przyłapie lokatorów na gorącym uczynku. Był to jeden z takich domów, gdzie nie można nawet pójść do ubikacji bez uczucia, że ktoś podsłuchuje.
Gordon ponownie otworzył drzwi i nadsłuchiwał uważ​nie. Nikt nie daje znaku życia. Ach! Brzęk naczyń daleko w dole. Pani Wisbeach zmywała po kolacji. A więc chyba można bezpiecznie zejść na dół.
Zszedł na dół na palcach, przyciskając do piersi wilgotną
paczuszkę fusów. Ubikacja znajdowała się na drugim
piętrze. Na zakręcie schodów przystanął, nadsłuchiwał
nieco dłużej. Ach! Znowu brzęk naczyń.
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Droga wolna! Gordon Comstock, poeta („niezwykle obiecujący", jak napisał Dodatek Literacki „Timesa"), wśliz​nął się pospiesznie do ubikacji, cisnął fusy do rury ścieko​wej i pociągnął za łańcuszek. Następnie pospieszył z po​wrotem do pokoju, zaniknął ponownie drzwi na zasuwę i uważając, by nic robić hałasu, zaparzył sobie czajniczek świeżej herbaty.
Pokój był już jako tako ciepły. Działał krótkotrwały czar herbaty i papierosa. Poczuł się nieco mniej znudzony i zły. A może jednak popracuje trochę? Oczywiście, powinien pracować. Zawsze czuł nienawiść do samego siebie po zmarnowaniu całego wieczoru. Dość niechętnie przysunął krzesło do stołu. Wysiłku wymagała nawet próba poruszenia tej przerażającej dżungli papierów. Wy​ciągnął kilka wysmarowanych arkuszy, rozłożył i przyjrzał im się. Boże, co za bałagan! Zapisane, pokreślone, zapisa​ne ponownie, ponownie pokreślone, wyglądały jak biedni pokiereszowani chorzy na raka po dwudziestu operacjach. Mimo to pismo, tam gdzie go nie przekreślono, było delikatne i „uczone". Gordon przyswoił sobie z ogrom​nym wysiłkiem to „uczone" pismo, tak różne od potwor​nej kaligrafii, której nauczyli go w szkole.
Być może jednak popracuje, przynajmniej przez chwilę. Zaczął szperać w kupie papierzysk. Gdzie jest ten ustęp, nad którym pracował wczoraj? Poemat był niezmiernie długi - to znaczy, będzie niezmiernie długi po ukończeniu - około dwóch tysięcy wierszy, strofą królewską, opisanie jednego dnia w Londynie. Nazywał się Rozrywki londyń​skie. Zamiar był ogromny i ambitny - coś, czego mogliby się podjąć jedynie ludzie z nieograniczoną ilością wolnego czasu. Gordon nie rozumiał tego zaczynając poemat; rozumiał to jednakże teraz. Jakże niefrasobliwie go rozpo​czął, dwa lata temu! Gdy cisnął wszystko i zstąpił w błoto
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ubóstwa, pomysł tego poematu dostarczył częściowo moty​wu. Był wówczas tak pewny, że mu sprosta. Lecz niemal od samego początku nie wiodło mu się z Rozrywkami londyń​skimi. Prawda była taka, że poemat przerastał go. Nigdy się właściwie nie rozwinął, po prostu rozpadł się na szereg fragmentów. Po dwóch latach pracy to jedynie mógł pokazać - fragmenty, nie ukończone i nie dające się połączyć w całość. Na tych arkuszach znajdowały się pokiereszowane kawałki wierszy, napisane i przerobione, i jeszcze raz przerobione po upływie paru miesięcy. Nie było tam nawet pięciuset linijek, o których można by na pewno powiedzieć, że są gotowe. Nie miał też już siły, by do nich dodawać; mógł tylko dłubać w tym lub owym ustępie, szukając po omacku to tu, to ówdzie. Nie była to już rzecz, którą tworzył, był to koszmar, z którym się zmagał.
Poza tym w ciągu dwóch lat nie napisał niczego prócz garstki drobnych wierszy - może ze dwadzieścia. Bardzo rzadko mógł osiągnąć ten spokój ducha, w jakim się pisze poezję, a także prozę. Okresy, kiedy „nie mógł" pracować, stawały się coraz częstsze. Ze wszystkich ludzkich stwo​rzeń jedynie artysta odważa się stwierdzić, że „nie może" pracować. Jest to jednak prawda; zdarzają się takie okresy, kiedy nie można pracować. Znowu pieniądze, zawsze pieniądze! Brak pieniędzy oznacza niewygodę, oznacza nędzne troski, oznacza brak papierosów, oznacza wszech​obecną świadomość klęski - a nade wszystko oznacza samotność. Jakże nie ma się być samotnym zarabiając dwa funty tygodniowo? W samotności zaś nie napisano ani jednej przyzwoitej książki. Było oczywiste, że Rozrywki londyńskie nigdy nie staną się poematem, który zamierzył - a w istocie było oczywiste, że nigdy go nie ukończy. W chwilach liczenia się z faktami Gordon sam zdawał sobie z tego sprawę.
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Pomimo to, a może właśnie dlatego, nadal pracował nad poematem. Było się czego trzymać. W ten sposób można było zadać cios biedzie i samotności. Poza tym zdarzały się chwile, gdy nastrój twórczy powracał, lub zdawało się, że powraca. Powróci! tego wieczora, choć tylko na trochę - na tyle, ile trwa wypalenie dwóch papierosów. Gdy dym łaskotał mu płuca, oderwał się od marności tego świata. Skierował myśl w tę otchłań, gdzie tworzy się poezję. W górze płomyk gazowy śpiewał kojąco. Słowa stały się żywe i doniosłe. Jego wzrok, pełen wątpliwości, spoczął na dwuwierszu napisanym przed rokiem. Wtedy wydawał się gotowy. Powtórzył go cicho kilkakrotnie. Był jednak zły. Rok temu wydawał się dobry; jednakże teraz wydawał się nieco trywialny. Szperał wśród arkuszy papieru kan​celaryjnego, póki nie znalazł jednego, gdzie nie było nic na drugiej stronie, odwrócił go, napisał dwuwiersz na nowo, napisał tuzin rozmaitych wersji, powtórzył w myśli każdą z nich kilkakrotnie. Ostatecznie żadna z nich go nie zadowoliła. Dwuwiersz należało wyrzucić. Był tandetny i trywialny. Odszukał pierwszy arkusz papieru i wykreślił dwuwiersz grubymi kreskami. Akt ten oznaczał osiąg​nięcie, czas niestracony, jak gdyby zniszczenie pracy było aktem twórczym.
Nagle dwukrotne uderzenie w drzwi na dole zatrzęsło całym domem. Gordon wzdrygnął się. Jego myśl wynu​rzyła się z otchłani. Listonosz! Rozrywki londyńskie po​szły w zapomnienie.
Serce mu trzepotało. Może Rosemary napisała. Poza tym posłał te dwa wiersze do magazynów. Jeden z nich uznał za stracony; wiele miesięcy temu wysłał go do amerykańskiego czasopisma „Californian Review". Przy​puszczalnie nawet nie raczą go odesłać. Lecz drugi po​szedł do angielskiego czasopisma „Primrose Quarterly".
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Co do niego żywił fantastyczne nadzieje. „Primrose Quar-terly" to jedno z tych jadowitych czasopism literackich, gdzie modny pedał i zawodowy katolik chadzają bras dessus, bras dessous. Było to również z pewnością najbar​dziej wpływowe pismo literackie w Anglii. Gdy zamieści​łeś tam wiersz, stawałeś się kimś. W głębi duszy Gordon wiedział, że „Primrose Quarterly" nigdy nie wydrukuje jego wierszy. Nie dorastał do ich poziomu. Jednakże czasem zdarzają się cuda; a jeśli nie cuda, to przypadki. Wszak wiersz był u nich od sześciu tygodni. Czy trzyma​liby go sześć tygodni, gdyby nie mieli zamiaru go przyjąć? Starał się uśmierzyć szaloną nadzieję. W ostatecznym razie może to Rosemary napisała. Upłynęły całe cztery dni od czasu, gdy ostatnio pisała. Możliwe, że nie postępowa​łaby tak, gdyby wiedziała, jakiego doznawał zawodu. Jej listy - długie, nieortograficzne listy, pełne niedorzecznych żartów i wyznań miłosnych - znaczyły dla niego dużo więcej, niż to mogła zrozumieć. Przypominały mu, że był jeszcze ktoś, komu na nim zależało. Wynagradzały mu nawet te chwile, gdy jakiś potwór odsyłał mu wiersze; w gruncie rzeczy, wszystkie czasopisma odsyłały mu wiersze, z wyjątkiem „Antychrysta", którego redaktor, Ravelston, był jego osobistym przyjacielem.
Na dole słychać było szuranie. Przyniesienie listów na górę zawsze zabierało pani Wisbeach parę minut. Lubiła w nich grzebać, obmacywać, sprawdzając ich gru​bość, odczytywać pieczątki, trzymać pod światło i zga​dywać ich zawartość, zanim oddała je prawowitym właś​cicielom. W stosunku do listów korzystała jakby z droit du seigneur. Uważała, że przychodząc do jej domu na​leżały do niej przynajmniej częściowo. Czułaby się do​tknięta do żywego, gdyby ktoś zszedł do drzwi fron​towych i odebrał własne listy. Z drugiej strony, czuła
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się dotknięta z powodu wysiłku zanoszenia ich na górę. Słychać było jej kroki wspinające się powoli, a potem, jeśli był list do ciebie, następowało głośne, pełne pretensji sapanie na piętrze - aby dać ci poznać, że pozbawiłeś panią Wisbeach tchu, ciągnąc ją po tych wszystkich scho​dach. Wreszcie, z niecierpliwym chrząknięciem, wsuwała listy pod drzwi.
Pani Wisbeach wchodziła po schodach. Gordon nad​słuchiwał. Kroki zatrzymały się na pierwszym piętrze. List do Flaxmana. Znowu się wspinały, znowu zatrzymały się na drugim piętrze. List do mechanika. Serce Gordona biło boleśnie. List, daj Boże, list! Znowu kroki. W górę czy w dół? Zbliżały się, na pewno. Ach, nie, nie! Coraz ciszej. Znowu schodziła w dół. Kroki umilkły. Nie ma listów.
Znowu wziął pióro do ręki. Był to całkiem próżny gest. A jednak nie napisała! Szelma! Nie miał najmniejszego zamiaru dalej pracować. Rozczarowanie odebrało mu ener​gię. Jeszcze pięć minut temu wiersz wydawał mu się żyjącą istotą; teraz wiedział nieomylnie, że to bezwartościowy kicz. Z nerwowym niesmakiem zebrał porozrzucane ar​kusze, ułożył je w niechlujną stertę i cisnął na drugą stronę stołu, pod aspidistrę. Nie mógł już na nie patrzeć.
Wstał. Było za wcześnie na pójście do łóżka,; mniej nie miał na to ochoty. Tęsknił za jakąś rozrywką - za czymś łatwym i tanim. Kino, papierosy, piwo. Nic z tego! Nie ma pieniędzy na nic z tych rzeczy. Poczyta Króla Lira i zapomni o tym plugawym stuleciu. Ostatecz​nie jednak zdjął z półki Przygody Sberlocka Holmesa. Sherlock Holmes był jego ulubioną książką, gdyż znał ją na pamięć. Parafina w piecyku wypalała się i robiło się potwornie zimno. Gordon ściągnął kołdrę z łóżka, owinął nią nogi i usiadł, by poczytać. Z prawym łokciem na stole, z dłońmi pod marynarką, żeby było cieplej, czytał Przygo-
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dę cętkowanej szajki. Siatka lampy gazowej wzdychała u sufitu, piecyk parafinowy palił się niskim kolistym płomieniem, cieniutką klamrą ognia, wydzielająca nie wię​cej ciepła niż świeca.
Na dole w norze pani Wisbeach zegar wybił wpół do jedenastej. Zawsze było słychać, jak bije w nocy. Dzyń--dzyń, dzyń-dzyń - dźwięk zagłady! Gordon znowu za​czął słyszeć tykanie budzika na gzymsie nad kominkiem, co uświadomiło mu złowieszczy upływ czasu. Rozejrzał się. Jeszcze jeden stracony wieczór. Upływały godziny, dni, całe lata. Jeden wieczór za drugim, zawsze taki sam. Samotny pokój, łóżko bez kobiety; kurz, popiół z papie​rosów, liście aspidistry. A miał już blisko trzydziestkę. Dla ukarania siebie wyciągnął plik Rozrywek londyńskich, rozłożył zabrudzone arkusze i przyjrzał im się tak, jak się patrzy na czaszkę dla memento moń. Rozrywki londyńskie, pióra Gordona Comstocka, autora Myszy. Jego magnum opus. Owoc (owoc, zaiste!) dwuletniej pracy - zagmat​wany labirynt słów! Osiągnięcie dzisiejszego wieczoru - dwie skreślone linijki; dwie linijki do tyłu, zamiast do przodu.
Piecyk wydał dźwięk przypominający czkawkę i zgasł. Gordon wstał z wysiłkiem i cisnął kołdrę z powrotem na łóżko. Może lepiej się położyć, zanim będzie jeszcze zimniej. Powlókł się w kierunku łóżka. Zaraz. Jutro praca. Nakręcić zegar, nastawić budzik. Nic nie osiągnąwszy, nic nie zrobiwszy, zasłużył na całonocny odpoczynek.
Upłynęło nieco czasu, zanim zebrał siły, żeby się roze​brać. Może przez kwadrans leżał na łóżku w ubraniu, z rękami pod głową. Na suficie znajdowała się rysa przy​pominająca mapę Australii. Gordonowi udało się zdjąć buty i skarpetki bez siadania. Podniósł stopę i przyjrzał się jej. Nieduża, delikatna stopa. Nieudolna, podobnie jak
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ręce. Była także bardzo brudna. Od ostatniej kąpieli upłynęło blisko dziesięć dni. Zawstydzony brudnymi no​gami skulił się w pozycji siedzącej i rozebrał się, rzucając ubranie na podłogę. Potem zgasił lampę gazową i wśliz​nął się pod prześcieradła, drżąc, gdyż był nagi. Zawsze sypiał nago. Z ostatnią piżamą pożegnał się przeszło rok temu.
Zegar na dole wybił jedenastą. Gdy zimna pościel nieco się rozgrzała, Gordon powrócił myślą do wiersza za​czętego po południu. Powtórzył szeptem jedyną ukoń​czoną strofę:
Złowróżbnie wicher dmąc ugina Giętkie topole, obnażone; Kominów ciemna spływa wstęga; Miotany w tę, to w tamtą stronę Trzepocze plakat.
Trzaskały dziewięciozgłoskowce. Klik-klik, klik-klik! Przerażała go ich okropna, mechaniczna pustka. To tak, jakby tykała jakaś bezużyteczna maszynka. Rym za ry​mem, klik-klik, klik-klik. Jak kiwająca głową nakręcana lalka. Poezja! Krańcowa jałowość. Leżał bezsennie, świa​dom własnej jałowości, swych trzydziestu lat, ślepej ulicz​ki, w którą skierował swe życie.
Zegar wybił dwunastą. Gordon wyprostował nogi. Łóż​ko zrobiło się już ciepłe i wygodne. Gdzieś z ulicy równoległej do Willowbed Road skierowany w górę re​flektor samochodu przeszył swoim światłem zasłonę i ob​rysował sylwetkę liścia aspidistry, uformowanego jak miecz Agamemnona.
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„Gordon Comstock" to wredne nazwisko, ale też Gor​don pochodził z wrednej rodziny. Oczywiście, cząstka „Gordon" była szkocka. Dzisiejsza obfitość takich imion stanowi jedynie cząstkowy wyraz procesu skotyfikacji Anglii, zachodzącego od pięćdziesięciu lat. „Gordon", „Colin", „Malcolm", „Donald" - tym Szkocja obdarzyła świat, wraz z golfem, whisky, owsianką oraz dziełami takich pisarzy, jak Barrie i Stevenson.
Comstockowie należeli do najsmętniejszej z klas, do średniej klasy średniej, szlachty bez ziemi. W swym żałos​nym ubóstwie nie mogli się nawet snobistycznie pocieszać, że są „starą" rodziną, na którą przyszły złe dni, gdyż wcale nie byli „starą" rodziną, a tylko jedną z tych rodzin, które wypłynęły na fali wiktoriańskiej koniunktury, po czym pogrążyły się, zanim fala opadła. Doświadczyli najwyżej pięćdziesięciu lat stosunkowej zamożności, co miało miej​sce za życia dziadka Gordona, Samuela Comstocka - dzia​dzia Comstocka, jak Gordon nauczył się go nazywać, choć starzec zmarł cztery lata przed jego narodzeniem.
Dziadzio Comstock należał do ludzi, którzy wywierają ogromny wpływ nawet zza grobu. Za życia był wyjątkową
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kanalią. Ograbił proletariat i cudzoziemców z pięćdzie​sięciu tysięcy funtów, zbudował sobie rezydencję z czer​wonej cegły, trwałą jak piramida, oraz spłodził dwana​ścioro dzieci, z których przeżyło jedenaścioro. Wreszcie zmarł nagle, na wylew krwi do mózgu. Na Kensal Green dzieci umieściły nad nim monolit z następującym na​pisem:
NIEODŻAŁOWANEJ PAMIĘCI SAMUEL EZEKIEL COMSTOCK, WIERNY MĄŻ, CZUŁY OJCIEC, UCZCIWY I POBOŻNY CZŁOWIEK, URODZONY 9 LIPCA 1828 R., OPUŚCIŁ TEN ŚWIAT 5 WRZEŚNIA 1901 R. KAMIEŃ TEN WYSTAWIŁY NIEUTULONE W ŻALU DZIECI SPOCZYWA W RAMIONACH JEZUSA.      
Nie trzeba powtarzać bluźnierczych komentarzy na temat tego ostatniego zdania, wypowiadanych przez wszystkich, którzy znali dziadzia Comstocka. Wypada natomiast podkreślić, że kawał granitu, na którym je wypisano, ważył blisko pięć ton, a położono go tam z pewnością w zamiarze, choć nie był to świadomy zamiar, zabezpieczenia się przed powrotem dziadzia Com​stocka. Gdy chce się wiedzieć, co krewni zmarłego naprawdę o nim myślą, wystarczy sprawdzić ciężar jego nagrobka.
Comstockowie, których znał Gordon, stanowili szcze​gólnie nieciekawą, nędzną, niemrawą i nieudolną rodzinę. Ich brak żywotności był zadziwiający. Było to, oczywiś​cie, dziełem dziadzia Comstocka. W chwili jego śmierci dzieci były dorosłe, a niektóre w średnim wieku, jemu zaś na długo przedtem udało się złamać w nich ducha, które​go mogły kiedyś posiadać. Przygniatał je, jak walec ogro-
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dowy przygniata stokrotki, więc było wykluczone, by ich spłaszczone osobowości kiedykolwiek się rozwinęły. Wszyscy okazali się ludźmi apatycznymi, bezwolnymi, nieudanymi. Żaden z chłopców nie miał porządnego za​wodu, bowiem dziadzio Comstock dołożył wszelkich starań, by skierować ich do zawodów, do których się zupełnie nie nadawali. Tylko jeden -John, ojciec Gordona - odważył się stawić czoło dziadziowi Comstockowi tak dalece, że nawet ożenił się za życia ojca. Było nie do pojęcia, by ktokolwiek z nich odznaczył się czymś, stwo​rzył coś lub zniszczył coś, był szczęśliwy lub nadzwyczaj nieszczęśliwy, żył pełnią życia lub chociażby zarabiał przyzwoicie. Po prostu egzystowali w atmosferze na wpół dystyngowanego fiaska. Byli jedną z tych przygnębiają​cych rodzin, tak częstych pośród średnich klas średnich, w których nic nigdy się nie dzieje.
Krewni okropnie przygnębiali Gordona już od najwcześ​niejszego dzieciństwa. Gdy był małym chłopcem, wielu wujków i ciotek jeszcze żyło. Wszyscy byli mniej więcej podobni - szarzy, zniszczeni, smutni ludzie, raczej słabe​go zdrowia i wiecznie nękani kłopotami pieniężnymi, które musowały, lecz nigdy nie owocowały sensacyjną eksplozją bankructwa. Już wówczas było oczywiste, że stracili pęd rozrodczy. Prawdziwie żywotni ludzie roz​mnażają się niemal tak automatycznie jak zwierzęta, obo​jętnie, czy mają pieniądze, czy nie. Na przykład dziadzio Comstock, jeden z dwanaściorga rodzeństwa, spłodził jedenaścioro potomstwa. Jednakże tych jedenaścioro wy​dało tylko dwoje potomstwa, a tych dwoje - Gordon i jego siostra Julia - do roku 1934 nie spłodziło nikogo. Gordon, ostatni z Comstocków, urodził się w 1905 roku jako nie planowane dziecko; później zaś, przez długich trzydzieści lat, w rodzinie nie było ani jednych narodzin,
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jedynie śmierci. Nie tylko w kwestii małżeństwa i pło​dzenia, lecz również w każdej innej dziedzinie w rodzi​nie Comstocków nic się nigdy nie działo. Wydawało się, że każdy z nich był skazany, jakby przez jakąś klątwę, na smętną, nędzną, pokątną egzystencję. Nikt z nich nigdy niczego nie dokonał. Należeli do ludzi, których w jakiejkolwiek działalności, nawet jeśli chodzi tylko o dostanie się do autobusu, spycha się automatycznie na margines. Nikt z nich, oczywiście, nie miał głowy do pieniędzy. Dziadzio Comstock ostatecznie podzielił pieniądze mniej więcej równo, tak że każdy otrzymał, po sprzedaniu rezydencji z czerwonej cegły, około pięciu tysięcy funtów. Gdy tylko pochowano dziadzia Comstocka, zaczęli trwonić pieniądze. Nikt z nich nie miał na tyle odwagi, by stracić je w sposób sensacyjny, na przykład, wydając je na kobiety lub na wyścigach; po prostu trwonili je pomalutku, kobiety na niemądre lokaty kapitału, a mężczyźni na bezowocne drobne przedsięwzięcia, które kończyły się po roku lub dwóch, przynosząc straty. Większość zmarła w stanie bezżen-nym. Niektóre kobiety po śmierci ojca zawarły w śred​nim wieku raczej niepożądane małżeństwa, lecz mężczy​źni, ponieważ nie byli w stanie przyzwoicie zarabiać, należeli do tych, którzy „nie mogą sobie pozwolić" na małżeństwo. Nikt, z wyjątkiem ciotki Gordona, Angeli, nie miał nawet własnego domu; należeli do ludzi, któ​rzy mieszkali w przerażających mieszkaniach i w przy​pominających grobowce pensjonatach. Rok po roku umierali, na paskudne, choć kosztowne choroby, które pochłaniały ostatnie grosze kapitału. Jedna z kobiet, ciotka Charlotte, w 1916 roku powędrowała do przytuł​ku dla obłąkanych w Clapham. Jakże pękają w szwach angielskie   przytułki   dla   obłąkanych!   Utrzymują   się
50
przede wszystkim dzięki samotnym starym pannom ze średnich klas średnich. W 1934 roku żyło tylko troje z tego pokolenia: wspomniana wyżej ciotka Charlotte, ciotka Angela, którą szczęśliwym zbiegiem okoliczności nakłoniono w 1912 roku do kupna domu i niewielkiego dożywocia, oraz wuj Walter, który nędznie wegetował za kilkaset funtów, jakie mu pozostały z pięciu tysięcy, prowadząc również rozmaite krótkotrwałe „agencje".
Gordon wyrósł w atmosferze przerabianych ubrań i gotowanej baraniny. Jego ojciec, jak inni Comsto-ckowie, był przygnębioną, a zatem przygnębiającą osobą, lecz miał rozum i pewne literackie skłonności. Widząc, że ma umysł literacki i że przeraża go wszystko, co ma związek z cyframi, dziadzio Comstock oczywiście zrobił go księgowym. Pracował więc nieudolnie jako księgowy, ciągle kupując udziały w spółkach, które rozwiązywano po roku lub dwóch, jego zaś dochód wahał się, czasem rosnąc do pięciuset funtów rocznie, czasem spadając do dwustu, lecz zawsze z tendencją spadkową. Zmarł w ro​ku 1922, w wieku zaledwie pięćdziesięciu sześciu lat, lecz już nader wyczerpany - od dawna cierpiał na chorobę nerek.
Ponieważ przy całym swym ubóstwie Comstockowie mieli pretensje, uznano za konieczne wydać ogromne sumy na „wykształcenie" Gordona. Jak straszna jest ta zmora „wykształcenia"! Oznacza to, że człowiek z klas średnich, żeby posłać syna do właściwej szkoły (to znaczy do szkoły prywatnej lub do jej marnego naśladownictwa), zmuszony jest przez całe lata prowadzić życie, jakim wzgardziłby pracujący dorywczo hydraulik. Gordona po​syłano do kiepskich, pretensjonalnych szkół, gdzie czesne wynosiło około 120 funtów rocznie. Nawet takie czesne oznaczało ogromne wyrzeczenia w domu. Tymczasem
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Julia, która była o pięć lat starsza, prawie wcale nie otrzymała wykształcenia. Posłano ją, co prawda, do paru nędznych, obskurnych szkół z internatem, lecz „zabrano" ją na dobre w wieku szesnastu lat. Gordon był „chłop​cem", podczas gdy Julia była „dziewczynką", więc wszyst​kim wydało się naturalne, że należy „dziewczynkę" po​święcić dla „chłopca". Ponadto wcześnie zadecydowano w rodzinie, że Gordon jest „inteligentny". Dzięki tej wspaniałej „inteligencji" Gordon miał zdobywać stypen​dia, osiągnąć w życiu olśniewający sukces oraz odzyskać majątek rodziny - taka była teoria, a nikt nie wierzył w nią bardziej niż Julia. Julia była wysoką, niezgrabną dziew​czyną, znacznie wyższą od Gordona, o chudej twarzy i nieco za długiej szyi - jedną z tych dziewcząt, które nawet w pełni młodości nieodparcie przypominają gęś. Była jednak prosta i czuła z natury. Skromna dziewczyna, która prowadzi dom, prasuje, ceruje i naprawia, urodzona stara panna. Nawet w wieku szesnastu lat miała to wypisa​ne na twarzy. Uwielbiała Gordona. W dzieciństwie czuwa​ła nad nim, pielęgnowała go, psuła go, chodziła w łach​manach, aby on miał odpowiednie ubranie do szkoły, oszczędzała nędzne kieszonkowe, by mu kupować pre​zenty na Boże Narodzenie i na urodziny. Gdy tylko dorósł, odpłacił jej oczywiście pogardą, ponieważ nie była ani ładna, ani „inteligentna".
Nawet w trzeciorzędnej szkole, do której posłano Gor​dona, niemal wszyscy chłopcy byli od niego bogatsi. Oczywiście wkrótce odkryli jego ubóstwo i dali mu się porządnie we znaki. Przypuszczalnie największym okru​cieństwem w stosunku do dziecka jest posłać go do szkoły pomiędzy bogate dzieci. Dziecko świadome ubóstwa cier​pieć będzie snobistyczne męki, jakie osoba dorosła z tru​dem może sobie wyobrazić. W owym czasie, zwłaszcza
52
w szkole wstępnej, życie Gordona było jednym wielkim spiskiem, by się nie dać i udawać, że jego rodzice są bogatsi, niż byli w istocie. Ach, upokorzenia owych dni! Na przykład, ta okropna sprawa na początku każdego trymestru, gdy trzeba było publicznie „oddać" dyrek​torowi przywiezione z domu pieniądze; pogardliwe, okrut​ne chichoty chłopców, gdy się nie „oddało" dziesięciu lub więcej szylingów. Moment, gdy się dowiedzieli, że Gordon nosi gotowe ubranie, które kosztowało trzy​dzieści pięć szylingów! Najbardziej obawiał się wizyt rodziców w szkole. Gordon, wówczas jeszcze wierzący, zwykł się nawet modlić, aby rodzice nie przyjechali do szkoły. Zwłaszcza ojciec był taki, że nie można się go było nie wstydzić: trupioblady, przybity człowiek, przy​garbiony, w zniszczonym i strasznie niemodnym ubra​niu. Otaczała go atmosfera fiaska, kłopotów i nudy. Miał okropny zwyczaj wciskać Gordonowi przy pożeg​naniu pół korony w obecności innych chłopców, tak że każdy widział, że było to tylko pół korony, a nie dziesięć szylingów, jak być powinno! Nawet w dwadzie​ścia lat potem wspomnienie tej szkoły przyprawiało Gordona o dreszcze.
Pierwszym rezultatem tego był czołobitny szacunek dla pieniędzy. Nienawidził wówczas ubogich krewnych - oj​ca, matki, Julii, wszystkich. Nienawidził ich za obskurne domy, za brak gustu, za brak radości w życiu, za ustawicz​ne kłopoty i lamenty nad trzypensówkami i sześciopen-sówkami. Najczęstszym zwrotem w domu Comstocków było: „Nie stać nas na to". Tęsknił wówczas za pieniędz​mi, jak tylko dziecko może tęsknić. Dlaczego nie można mieć przyzwoitych ubrań, mnóstwa słodyczy i chodzić do kina, kiedy się tylko ma ochotę? Obciążał rodziców winą za ubóstwo, jak gdyby celowo byli biedni. Dlaczego nie
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mogą być jak rodzice innych chłopców? Wydawało mu się, że woleli być biedni. Tak właśnie działa umysł dziecka.
Jednakże z wiekiem stał się, może nie mniej nierozsąd​ny, lecz nierozsądny w inny sposób. Dawał już sobie wówczas radę w szkole i mniej się nad nim znęcano. Nigdy nie odniósł w szkole sukcesów - nie pracował i nie zdobył żadnych stypendiów - lecz udało mu się rozwinąć umysł w odpowiednim kierunku. Czytał książki, które dyrektor piętnował z katedry, oraz wykształcił niekon​wencjonalne poglądy na temat Kościoła anglikańskiego, patriotyzmu i krawatu absolwenta. Zaczął również pisać wiersze. Po roku czy dwóch zaczął nawet wysyłać wiersze do „Atheneum", „Nowego Wieku" i „Tygodnika West-minsteru"; jednakże nieodmiennie je odrzucano. Byli w szkole chłopcy o podobnych poglądach, z którymi przestawał. Każda szkoła prywatna ma swą własną nie​śmiałą inteligencję. Wówczas, w latach tuż po wojnie, Anglia tak obfitowała w poglądy rewolucyjne, że zaraziły się nimi nawet szkoły prywatne. Młodzi, nawet ci, którzy byli zbyt młodzi, by walczyć, słusznie złościli się na starszych; właściwie każdy z olejem w głowie był wówczas rewolucjonistą. Tymczasem starzy - powiedzmy, powyżej sześćdziesiątki - kręcili się w kółko jak kury, skrzecząc o „wywrotowych poglądach". Gordon i przyjaciele mieli mnóstwo uciechy, jeśli chodzi o „wywrotowe poglądy". Przez cały rok wydawali odbijany na powielaczu nieofi​cjalny miesięcznik o nazwie „Bolszewik". Propagował on socjalizm, wolną miłość, podział Imperium Brytyjskiego, zniesienie armii i marynarki i tym podobne. Była z tym ogromna zabawa. Każdy inteligentny szesnastoletni chło​piec jest socjalistą. W tym wieku nie widzi się haczyka wystającego z tej raczej ciężkostrawnej przynęty.
54
.Prymitywnie, po chłopięcemu zaczął orientować się w sprawach pieniężnych. Wcześniej niż inni pojął, że cały nowoczesny handel jest oszustwem. Uświadomiły mu to właśnie reklamy na stacjach metra. Jak powiadają bio​grafowie, nie przypuszczał wówczas, że sam będzie kiedyś pracował w agencji reklamowej. Było to jednak coś więcej niż sam fakt, że interes to oszustwo. Zrozumiał, a z bie​giem czasu rozumiał to coraz lepiej, że kult pieniądza podniesiono do rangi religii. Być może jest to jedyna prawdziwa religia - jedyna naprawdę przeżywana religia
-
jaka nam pozostała. Pieniądz stał się tym, czym kiedyś
był Bóg. Dobro i zło nie znaczą już nic więcej, poza
sukcesem i niepowodzeniem. Stąd wielce znaczący zwrot:
dobrze mi się powodzi. Dekalog zredukowano do dwóch
przykazań. Jedno dla pracodawców - wybrańców, kasty
kapłanów pieniądza: „Będziesz robił pieniądze"; drugie dla
pracowników - sług i niewolników: „Nie stracisz pracy".
To wówczas natknął się na Filantropów w podartych
spodniach i przeczytał o głodującym stolarzu, który za​
stawia w lombardzie wszystko, lecz trwa przy aspidistrze.
Aspidistra stała się wtedy dla Gordona pewnym sym​
bolem. Aspidistra, kwiat Anglii! Powinna być w naszym
herbie zamiast lwa i jednorożca. W Anglii nie będzie
rewolucji, dopóki w oknach będą aspidistry.
Teraz już nie nienawidził krewnych i nie pogardzał nimi
-
w każdym razie nie tak bardzo. Nadal przyprawiali go
o przygnębienie - biedne stare usychające ciotki i wujo​
wie, z których dwoje czy troje już umarło; ojciec, znisz​
czony i przygaszony; matka, zwiędła, nerwowa i „delikat​
na" (płuca miała niezbyt silne); Julia, już teraz, w wieku
dwudziestu jeden lat, obowiązkowe, zrezygnowane popy-
chadło, pracujące po dwanaście godzin dziennie, nie mają​
ce przyzwoitej sukienki. Teraz jednak pojmował, co im
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dolegało. To nie był tylko brak pieniędzy. Był to fakt, że nie mając pieniędzy, nadal żyli duchem w świecie pienię​dzy - w świecie, gdzie pieniądz jest cnotą, ubóstwo zaś zbrodnią. Wykończyło ich nie ubóstwo, lecz ciężar szacow​nego ubóstwa. Przyjęli kodeks pieniądza, według zaś tego kodeksu ponieśli fiasko. Nigdy nie mieli na tyle rozsądku, by atakować i po prostu żyć, z pieniędzmi czy bez, jak to robią klasy niższe. A klasy niższe mają rację! Czapki z głów przed chłopakiem z fabryki, który mając cztery pensy przy duszy majstruje swej dziewczynie dziecko! Przynajmniej w żyłach ma krew, nie pieniądze.
Gordon przemyślał to wszystko, naiwnie, samolubnie, po chłopięcemu. Uznał, że istnieją dwa sposoby życia. Możesz być bogaty lub możesz rozmyślnie odmówić bogacenia się. Możesz posiadać pieniądze, a możesz gar​dzić pieniędzmi; natomiast fatalnie jest czcić pieniądze i ich nie zdobyć. Założył z góry, że sam nigdy nie zrobi pieniędzy. Nie przyszło mu do głowy, że może posiadać zdolności, które udałoby się wykorzystać. Sprawili to nauczyciele; wmówili mu, że jest nieznośnym buntow​nikiem i że nie ma szans na „sukces" w życiu. Zgodził się z tym. Więc dobrze, w takim razie odmówi udziału w „zdobywaniu sukcesu"; specjalnie się postara, aby nie osiągnąć „sukcesu". Lepiej panować w piekle niż służyć w niebie; jeśli już o to idzie, lepiej służyć w piekle niż służyć w niebie. Już mając szesnaście lat wiedział, po której jest stronie. Był przeciwko bożkowi pieniądza i jego ześwinionym kapłanom. Wydał wojnę pieniądzowi; w ta​jemnicy, oczywiście.
Miał siedemnaście lat, gdy umarł ojciec, zostawiając około dwustu funtów. Julia pracowała już od kilku lat. W latach 1918 i 1919 pracowała w biurze państwowym, później zrobiła kurs kucharski i dostała pracę w obmierz-
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łej, pretensjonalnej cukierni obok stacji metra w Earl's Court. Pracowała siedemdziesiąt dwie godziny tygodnio​wo, dostawała obiad, podwieczorek i dwadzieścia pięć szylingów; przeznaczała z tego dwanaście szylingów tygo​dniowo, czasem więcej, na wydatki domowe. Po śmierci pana Comstocka najlepiej by było zabrać Gordona ze szkoły, znaleźć mu pracę, a Julii dać dwieście funtów, by mogła otworzyć własną cukiernię. Tu jednak włączyła się zwykła głupota Comstocków w sprawach pieniężnych. Ani Julia, ani matka nie chciały słyszeć o zabraniu Gordo​na ze szkoły. Wykazując dziwny idealistyczny snobizm klas średnich, były gotowe raczej pójść do przytułku, niż zabrać Gordona ze szkoły przed ukończeniem przepiso​wych osiemnastu lat. Dwieście funtów, lub ich znaczną część, należało wydać na dokończenie „wykształcenia" Gordona. Gordon przyzwolił na to. Wydał wojnę pienią​dzom, co jednak nie przeszkadzało mu być straszliwie samolubnym. Oczywiście, pójście do pracy przerażało go. Jakiż chłopiec by się tego nie bał? Skrobanie piórem w jakimś plugawym biurze - Boże! Wujowie i ciotki rozmawiali już smętnie o „ustawieniu Gordona w życiu". Widzieli wszystko w kategoriach „dobrych" posad. Młody Smith dostał taką „dobrą" posadę w banku, a młody Jones dostał taką „dobrą" posadę w biurze ubezpieczeniowym. Mdliło go, gdy tego słuchał. Wydawało się, że chcieliby ujrzeć każdego młodego człowieka w Anglii w trumnie „dobrej" posady.
Tymczasem trzeba było zarabiać na życie. Przed wyj​ściem za mąż matka Gordona była nauczycielką muzyki, a nawet potem brała czasem uczniów, gdy rodzinie wiodło się gorzej niż zwykle. Teraz postanowiła ponownie dawać lekcje. Było dość łatwo o uczniów w dzielnicach pod​miejskich - mieszkali wówczas w Acton - więc przy
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zarobkach z lekcji i przy pomocy Julii mogliby jakoś „przetrwać" przez rok czy dwa. Jednakże stan płuc pani Comstock był już więcej niż „delikatny". Lekarz, który przed śmiercią jej męża opiekował się nim, przyłożywszy jej stetoskop do piersi, przybrał poważną minę. Powie​dział, by dbała o siebie, ubierała się ciepło, jadła pożywnie, a przede wszystkim unikała przemęczenia. Oczywiście, nerwowe i męczące lekcje gry na fortepianie były dla niej najgorsze. Gordon nic o tym nie wiedział. Jednakże Julia wiedziała. Była to tajemnica obu kobiet, starannie ukrywa​na przed Gordonem.
Minął rok. Dla Gordona był on raczej przykry, gdyż coraz bardziej wstydził się zniszczonych ubrań i braku pieniędzy, co sprawiało, że dziewczęta wzbudzały w nim przerażenie. Jednakże „Nowy Wiek" przyjął w tym roku jeden z jego wierszy. Tymczasem matka siadywała na niewygodnych taboretach przy fortepianie w przewiew​nych salonach, dając lekcje po dwa szylingi za godzinę. Potem Gordon skończył szkołę, a gruby, wścibski wuj Walter, który miał jakieś niewielkie stosunki w interesach, zaofiarował się, mówiąc, że przyjaciel jego przyjaciela może załatwić Gordonowi „dobrą" posadę w dziale księ​gowości pewnej firmy ołowianej. Była to naprawdę wspa​niała posada - cudowny początek dla młodego człowieka. Jeśli Gordon weźmie się odpowiednio do pracy, może pewnego dnia zostać grubą rybą. Dusza Gordona cierpiała katusze. Nagle, jak to mają w zwyczaju ludzie słabi, uparł się i ku przerażeniu całej rodziny odmówił starania się o posadę.
Oczywiście, miały miejsce straszliwe kłótnie. Nie mogli go zrozumieć. Wydawało im się bluźnierstwem odrzuce​nie takiej „dobrej" posady, gdy nadarza się okazja zdoby​cia jej. Powtarzał im wciąż, że nie chce takiej posady.
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A więc czegóż chce? - zapytywali. Odrzekł im ponuro, że chce „pisać". A jak będzie mógł zarobić na życie „pisa​niem"? - zapytali znowu. Oczywiście że nie mógł na to odpowiedzieć. Gdzieś głęboko tkwiła w nim myśl, że będzie mógł się jakoś utrzymać z pisania wierszy; było to zbyt niedorzeczne, by o tym wspominać. W każdym razie nie miał zamiaru wchodzić w świat interesu, w świat pieniędzy. Będzie miał posadę, ale nie „dobrą" posadę. Nikt nie miał najmniejszego pojęcia, o co mu chodziło. Matka płakała, nawet Julia „rzuciła się" na niego, wujowie i ciotki zaś (zostało ich jeszcze sześcioro czy siedmioro) słabo atakowali i grzmieli nieudolnie. Po trzech dniach stała się rzecz straszliwa. Przy kolacji matka dostała gwałtownego ataku kaszlu, chwyciła się za pierś i upadla plując krwią.
Gordon przeraził się. Matka jednak nie umarła, choć wyglądała upiornie, gdy ją nieśli na górę. Gordon pognał po lekarza. Przez kilka dni matka znajdowała się u progu śmierci. Dokonały tego przewiewne salony oraz mozolne wędrówki przy zmiennej pogodzie. Gordon obijał się bezradnie po domu, a straszliwe poczucie winy potęgowa​ło rozpacz. Nie wiedział tego dokładnie, lecz się domyślał, że matka zabijała się, by opłacić czesne w szkole. Nie mógł się teraz jej sprzeciwiać. Poszedł do wuja Waltera i powiedział mu, że przyjmie tę posadę w firmie ołowianej, jeśli ją dostanie. Zatem wuj Walter porozmawiał z przyja​cielem, ten zaś przyjaciel ze swoim przyjacielem, wezwano Gordona, starszy pan ze źle dopasowaną sztuczną szczęką odbył z nim rozmowę i wreszcie zaofiarował mu pracę, tytułem próby. Rozpoczął od dwudziestu pięciu szylin​gów tygodniowo. W firmie tej pracował sześć lat.
Przeprowadzili się z Acton do mieszkania w zdewa​stowanym   czerwonym  domu   czynszowym  w  okolicy
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Paddington. Pani Comstock zabrała ze sobą fortepian, a gdy nieco odzyskała siły, zaczęła od czasu do czasu dawać lekcje. Zarobki Gordona rosły powoli, więc we trójkę jakoś sobie „dawali radę". To głównie Julia i pani Comstock zajęte były „dawaniem sobie rady". Gordon nadal wykazywał chłopięcą samolubność względem pie​niędzy. W biurze nieźle sobie radził. Mówiono o nim, że wart jest pieniędzy, które zarabia, ale że nie jest z tych, którym się powodzi. Całkowita pogarda, jaką miał dla swej pracy, ułatwiała mu jednak egzystencję. Znosił jałowe życie biurowe, gdyż ani przez chwilę nie uważał go za coś trwałego. Kiedyś, jakoś, Bóg wie, jak i kiedy, wyzwoli się z tego. Poza tym miał jeszcze swoje „pisanie". Być może kiedyś będzie w stanie jakoś zarobić na życie „pisaniem"; a będąc „pisarzem" jest się chyba wolnym od smrodu pieniądza, nieprawdaż? Zwijał się z bólu na widok otaczających go typów, zwłaszcza starszych mężczyzn. To właśnie oznaczał kult bożka pieniądza! Ustabilizować się, odnieść sukces, sprzedać duszę za willę i aspidistrę! Zamienić się w typową kanalię w meloniku, „człowieczka" - jak u Strube'a - potulnego obywatela, który mknie do domu o szóstej piętnaście na kolację składającą się z placka z serem i kompotu z gruszek z puszki, na półgodzinne słuchanie koncertu symfonicznego w BBC, a potem może nieco legalnego stosunku seksualnego, jeśli żona „jest w hu​morze"! Co za los! Nie, człowiek nie powinien żyć w ten sposób. Należy się z tego wydostać, z tego smrodu pieniądza. Pielęgnował w myślach coś w rodzaju spisku. Poświęcił się jak gdyby wojnie z pieniądzem. Była to jeszcze tajemnica. Ludzie w biurze nie podej​rzewali go o nieprawomyślne poglądy. Nigdy nie wyszło na jaw, że pisze wiersze - nie mogło wyjść na jaw, gdyż
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w ciągu sześciu lat wydrukowano mu w czasopismach niespełna dwadzieścia wierszy. Z wyglądu był jak każdy inny urzędnik w City - jeden z wielu stojących pasaże​rów, kołyszących się w wagonach metra na wschód rano, na zachód wieczorem.
Miał dwadzieścia cztery lata, gdy umarła matka. Ro​dzina się rozpadała. Ze starszego pokolenia Comstocków zostało teraz tylko czworo - ciotka Angela, ciotka Char​lotte, wuj Walter i jeszcze jeden wuj, który zmarł w rok potem. Gordon i Julia wyprowadzili się z mieszkania. Gordon wynajął pokój umeblowany na Doughty Street (mieszkanie w Bloomsbury uważał za niejako w literackim stylu), Julia zaś przeprowadziła się do Earl's Court, by być blisko sklepu. Julia zbliżała się już do trzydziestki, a wyglądała dużo starzej. Zeszczuplała, choć była zdrowa, a włosy jej zaczęły siwieć. Nadal pracowała dwanaście godzin dziennie, jej zarobki w ciągu sześciu lat wzrosły jedynie o dziesięć szylingów tygodniowo. Potwornie dy​styngowana dama, która prowadziła cukiernię, była pra-codawczynią, jak i czymś w rodzaju przyjaciółki, więc tyrała Julią i terroryzowała ją przy akompaniamencie słów „moja droga" i „kochanie". Cztery miesiące po śmierci matki Gordon nagle porzucił pracę. Nie przed​stawił firmie żadnych powodów. Przypuszczali, że miał zamiar „poprawić swą sytuację materialną", więc - całe szczęście, jak się później okazało - dali mu całkiem dobre referencje. Nie przyszło mu nawet do głowy, by szukać innej pracy. Chciał spalić za sobą mosty. Teraz będzie mógł oddychać swobodnie, oswobodzony od smrodu pieniądza. Nie czekał z tym specjalnie do śmierci matki; jednakże jej śmierć dodała mu odwagi.
Oczywiście, pozostałości rodziny wdały się w nową, jeszcze gwałtowniejszą kłótnię. Sądzili, że Gordon z pew-
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nością zwariował. Na próżno próbował wielokrotnie im wyjaśniać, dlaczego nie chce oddać się w jarzmo „dobrej" posady. - Ale z czego będziesz żył? Z czego będziesz żył?
· lamentowali. Nie chciał o tym poważnie pomyśleć. Oczywiście nadal piastował myśl, że będzie mógł jakoś zarabiać „pisaniem". Znal już wówczas Ravelstona, redak​tora „Antychrysta", a Ravelston, poza drukowaniem jego wierszy, dawał mu czasem książki do recenzji. Jego litera​ckie perspektywy nie były tak beznadziejne jak sześć lat temu. Jednakże prawdziwym powodem nie była chęć „pisania". Wydostać się ze świata pieniędzy - oto, czego chciał. Oczekiwał mgliście jakiejś pustelniczej egzystencji bez pieniędzy. Przypuszczał, że jeśli ktoś naprawdę pogar​dza pieniędzmi, może się jakoś utrzymać, podobnie jak ptaki niebieskie. Zapomniał, że ptaki niebieskie nie płacą czynszu. Widział się jako poeta głodujący na poddaszu

· jednakże głodujący niezbyt dotkliwie.

Nastąpiło siedem katastrofalnych miesięcy. Przeraziły go i niemal złamały. Poznał, co to znaczy żyć całe tygodnie chlebem i margaryną, próbować „pisać", gdy się przymiera głodem, zastawiać ubrania w lombardzie, prze​mykać się drżąc po schodach, gdy zalega się z czynszem od trzech tygodni, a gospodyni nadsłuchuje. Poza tym przez owych siedem miesięcy praktycznie niczego nie napisał. Ubóstwo przede wszystkim zabija myśl. Pojął, jak gdyby stanowiło to jakieś odkrycie, że nie ucieknie się od pieniędzy przez nieposiadanie pieniędzy. Przeciwnie, jest się w pełni niewolnikiem pieniędzy, jeśli nie ma się ich dość - „środków do życia", jak brzmi koszmarny miesz​czański zwrot. Wreszcie, po ordynarnej kłótni, wyrzuco​no go z pokoju. Przez trzy dni i cztery noce znajdował się na ulicy. To było piekielne. Za radą człowieka, którego spotkał na bulwarze, spędził trzy ranki w Billingsgate,
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pomagając popychać taczki z rybami krętymi uliczkami pod górę z Billingsgate do Eastcheap. Dostawało się „dwa pensy do góry", praca zaś piekielnie nadwerężała mięśnie ud. Do tej pracy zgłaszały się tłumy ludzi, więc trzeba było czekać na swoją kolej; miało się szczęście, jeśli zarobiło się osiemnaście pensów pomiędzy czwartą a dziewiątą rano. Po trzech dniach Gordon dał za wygraną. Po co to było? Przegrał. Nie pozostawało nic innego, jak wrócić do rodziny, pożyczyć pieniądze i poszukać innej pracy.
Lecz teraz, oczywiście, nie było żadnej pracy. Całymi miesiącami żył żebrząc u rodziny. Julia utrzymywała go, póki nie wydała ostatniego pensa ze swych niewielkich oszczędności. Było to ohydne. Taki był rezultat jego pięknych póz! Pozbył się ambicji, wydał wojnę pienią​dzom, to wszystko zaś doprowadziło go do żebrania u siostry! Wiedział, że Julia znacznie głębiej przeżyła jego klęskę niż utratę oszczędności. Takie nadzieje wiązała z Gordonem! Jemu jednemu z Comstocków miało się „powieść". Jeszcze nawet teraz wierzyła, że kiedyś, jakoś odzyska pozycję rodziny. Był tak „inteligentny" - z pew​nością mógłby zdobyć majątek, gdyby tylko chciał! Przez dwa miesiące Gordon mieszkał u ciotki Angeli w jej domku w Highgate - u biednej, zwiędłej, zasuszonej ciotki Angeli, której ledwie starczało jedzenia dla siebie. Przez cały czas rozpaczliwie szukał pracy. Wuj Walter nie mógł mu pomóc. Jego wpływy w świecie interesów, nigdy duże, były teraz praktycznie żadne. Jednakże wreszcie, całkiem niespodziewanie, poszczęściło mu się. Przyjaciel przyjaciela brata pracodawczyni Julii wystarał się Gordo​nowi o pracę w dziale księgowości przedsiębiorstwa re​klamowego Nowy Albion.
Nowy Albion był jedną z tych firm reklamowych, które rozpleniły się po wojnie - jak, można powiedzieć, grzyby
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kiełkujące ze zgniłego kapitalizmu. Była to niewielka rozwijająca się firma, która przyjmowała każdy rodzaj reklamy. Zaprojektowała pewną liczbę dużych plakatów reklamujących owsiany porter, mąkę z zawartością droż​dży i tym podobne, ale specjalizowała się głównie w re​klamach z dziedziny modniarstwa i kosmetyki w ilust​rowanych czasopismach kobiecych, poza tym w drobnych ogłoszeniach w tygodnikach po dwa pensy, takich jak pigułki „Biała Róża" na dolegliwości kobiece, horoskop ułoży ci profesor Raratongo, siedem tajemnic Wenus, nadzieja dla cierpiących na przepuklinę, zarób pięć funtów tygodniowo w wolnych chwilach, płyn do włosów cyp-rolax wyprasza niepożądanych gości. Zatrudniała oczywiś​cie duży zespół artystów reklamowych. Tu właśnie Gor​don poznał Rosemary. Pracowała w „studio", pomagając projektować arkusze z modą. Upłynęło dużo czasu, zanim zaczął z nią rozmawiać. Znał ją najpierw jako osobę raczej wyniosłą, niedużą, ciemną, o szybkich ruchach, zdecydo​wanie pociągającą, choć nie onieśmielającą. Gdy mijali się w korytarzach, spoglądała na niego ironicznie, jak gdyby wszystko o nim wiedziała i drwiła z niego; niemniej patrzyła na niego nieco częściej, niż to było konieczne. Nie miał nic do czynienia z jej dziedziną. Pracował w dziale księgowości, zwykły urzędnik za trzy funty tygodniowo.
Nowy Albion był interesujący z tego względu, że pano​wała tu zupełnie nowoczesna atmosfera. W firmie nie było ani jednego człowieka, który nie byłby świadom faktu, że reklama - ogłoszenia - jest najgorszym draństwem wyros​łym z kapitalizmu. W firmie ołowianej zachowały się nadal pewne pojęcia o honorze handlowym i o użyteczno​ści. W Nowym Albionie wyśmiano by to. Większość pracowników reprezentowała twardy, zamerykanizowany,
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przedsiębiorczy typ - typ, dla którego nie ma nic święte​go, poza pieniędzmi. Wypracowali własny cyniczny ko​deks postępowania. Publiczność to świnie; reklama to grzmocenie kijem w wiadrze z pomyjami. Jednak pod tym cynizmem była w nich pewna naiwność, ślepy kult bożka pieniądza. Gordon dyskretnie ich studiował. Jak poprzed​nio, wykonywał pracę dość dobrze, więc koledzy patrzyli na niego z góry. W jego umyśle nic się nie zmieniło. Nadal odrzucał kodeks pieniądza i pogardzał nim. Wcześniej czy później ucieknie; nawet teraz, po niedawnej klęsce, nadal planował ucieczkę. Zył w świecie pieniądza, lecz nie należał do niego. Jeśli chodzi o typy, które go otaczały, te robaczki w melonikach, które nigdy się nie przepoczwa​rzą, oraz ci po amerykańsku przedsiębiorczy wykształceni lizusi z rynsztoka, to raczej go bawiły. Lubił studiować ich niewolniczą mentalność typu „trzymaj się posady". Był wśród nich podglądającym dzieciakiem.
Pewnego dnia zdarzyła się dziwna rzecz. Ktoś przypad​kiem zobaczył w czasopiśmie wiersz Gordona i rozgłosił, że „mają w biurze poetę". Inni urzędnicy oczywiście śmiali się z Gordona, choć nie złośliwie. Od tego dnia przezwali go „bardem". Choć bawiło ich to, okazywali też pewną pogardę. Potwierdzało to ich opinię o Gordonie. Facet, który pisze wiersze, nie jest typem, któremu się powiedzie. Jednakże wydarzenie to miało nieoczekiwane zakończenie. Mniej więcej wówczas, gdy urzędnicy zmę​czyli się kpinami z Gordona, pan Erskine, dyrektor, który dotąd ledwie go zauważał, nagle posłał po niego i odbył z nim rozmowę.
Pan Erskine był dużym ospałym mężczyzną o szerokiej zdrowej twarzy bez wyrazu. Sądząc z wyglądu i powolnej mowy, można było mieć pewność, że ma on do czynienia z rolnictwem albo z hodowlą bydła. Umysł miał równie
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ospały co ruchy i był z tych ludzi, którzy pierwszy raz słyszą o czymś dopiero wtedy, gdy wszyscy inni przestali już o tym mówić. Jedynie dziwne bogi kapitalizmu wie​dzą, w jaki sposób taki człowiek stanął na czele agencji reklamowej. Był jednak całkiem sympatyczną osobą. Nie miał sztywnego, pogardliwego charakteru, jaki zazwyczaj towarzyszy umiejętności robienia pieniędzy. W pewnym sensie tępota przyniosła mu pożytek. Niepodatny na potoczne uprzedzenia, był w stanie oceniać ludzi na podstawie zalet; w rezultacie raczej dobrze dobierał sobie utalentowanych pracowników. Wiadomość, że Gordon pisze wiersze, nie tylko go nie zgorszyła, lecz nawet wywarła na nim niejakie wrażenie. W Nowym Albionie potrzebowali literackich talentów. Posławszy po Gordo​na, przyglądał mu się ospale z ukosa, po czym zadał mu pewną liczbę nieskładnych pytań. Nie słuchał odpowiedzi Gordona, a jego własne pytania przerywał odgłos brzmią​cy jakby „hm, hm, hm". Pisze wiersze, prawda? Ach, tak? Hm. I drukowali je w gazecie? Hm, hm. Myślę, że zapłacili panu za to? Niewiele, co? Nie, zapewne nie. Hm, hm. Wiersze? Hm. To musi być nieco trudne. Wszyst​kie linijki tej samej długości i tym podobne. Hm, hm. Pisze coś jeszcze? Opowiadania, i tak dalej? Hm. Ach, tak? Bardzo interesujące. Hm!
Następnie, bez dalszych pytań, awansował Gordona na specjalne stanowisko sekretarza - a właściwie ucznia - pa​na Clew, głównego autora tekstów reklamowych w No​wym Albionie. Jak każda agencja reklamowa, Nowy Albion nieustannie poszukiwał autorów tekstów obdarzo​nych szczyptą wyobraźni. Zadziwiające, że znacznie łat​wiej o fachowych rysowników niż o ludzi zdolnych wymyślić slogany typu „Sos Q.T. rozwesela mężusia" czy „Dzieciaki domagają się płatków śniadaniowych". Płacy
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Gordona chwilowo nie podniesiono, lecz firma miała na niego oko. Przy odrobinie szczęścia mógł za rok zostać sprawnym autorem tekstów. Nadarzyła się oczywista oka​zja na sukces.
Przez sześć miesięcy pracował z panem Clew. Pan Clew był znękanym mężczyzną około czterdziestki, o sztywnych włosach, w które często wbijał palce. Pracował w dusznym pokoiku o ścianach wyklejonych swymi dawnymi triumfa​mi w formie plakatów. Przyjął Gordona życzliwie, zapoznał z jego obowiązkami, a nawet chętnie słuchał jego sugestii. Pracowali wówczas nad serią ogłoszeń gazetowych rekla​mujących Kwietniową Rosę, wspaniały nowy dezodorant, który właśnie wypuszczała na rynek wytwórnia przyborów toaletowych Królowa Saba (zabawne, była to firma Flaxma-na). Gordon rozpoczął pracę skrywając odrazę, lecz bieg wypadków okazał się całkiem nieoczekiwany. Niemal od początku Gordon wykazywał szczególny talent do pisania tekstów reklamowych. Potrafił ułożyć ogłoszenie, jak gdyby się z tym urodził. Wyrazisty zwrot, łatwy do zapamiętania, zgrabny akapit, w stu słowach mieszczący ogrom kłamstw- to wszystko przychodziło mu niemal bez namysłu. Zawsze posiadał zdolności pisarskie, lecz po raz pierwszy do czegoś mu się przydały. Pan Clew uważał, że się dobrze zapowiada. Gordon obserwował swój własny rozwój najpierw ze zdziwieniem, potem z rozbawieniem, wreszcie z pewnym przerażeniem. A więc na to mu przyszło! Pisał kłamstwa, by wyłudzać pieniądze z kieszeni durniów! Na potworną ironię zakrawał fakt, że on, który chciał zostać „pisarzem", odniósł swój jedyny sukces pisząc reklamy dezodorantów. Było to jednak mniej niezwykłe, niż przypuszczał. Jak powiadają, większość autorów teks​tów reklamowych to powieściopisarze manąues', a może właśnie jest odwrotnie?
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W Królowej Sabie byli bardzo zadowoleni z reklam. Pan Erskine był również zadowolony. Zarobki Gordona pod​niesiono o dziesięć szylingów tygodniowo. Wtedy Gor​don się przeląkł. Mimo wszystko pieniądze go dosięgły. Zsuwał się w dół, do pieniężnego chlewu. Jeszcze trochę i ugrzęźnie w nim na zawsze. Dziwnie się to dzieje. Sprzeciwiasz się sukcesowi, przysięgasz, że nigdy ci się nie powiedzie - naprawdę wierzysz, że nie może ci się po​wieść, nawet gdybyś chciał; a potem nagłe coś się zdarza, jakiś przypadek, i okazuje się, że powiodło ci się niemal odruchowo. Zrozumiał, że uciec należało natychmiast lub nigdy. Musiał się z tego wydostać - ze świata pieniędzy, nieodwołalnie, póki nie zabrnie zbyt daleko.
Jednak tym razem nie miał zamiaru dać się wziąć głodem. Poszedł do Ravelstona z prośbą o pomoc. Powie​dział mu, że chciałby otrzymać jakąś posadę; nie „dobrą" posadę, lecz taką, która pozwoliłaby na utrzymanie ciała, a nie wymagałaby całkowitego zaprzedania duszy. Ravels-ton doskonale to rozumiał. Nie trzeba mu było wyjaśniać różnicy pomiędzy posadą a „dobrą" posadą; nie zwrócił Gordonowi uwagi na szaleństwo jego postępowania. To właśnie było wspaniałe u Ravelstona. Zawsze dostrzegał punkt widzenia drugiej osoby. Bez wątpienia sprawiły to pieniądze, bogaci bowiem mogą sobie pozwolić na in​teligencję. Ponadto, jako człowiek bogaty, był w stanie znaleźć innym pracę. Już w dwa tygodnie później powie​dział Gordonowi o czymś, co mogło mu odpowiadać. Niejaki pan McKechnie, raczej podupadły antykwariusz, z którym Ravelston miał do czynienia od czasu do czasu, poszukiwał pomocnika. Nie chciał wykwalifikowanego pomocnika, któremu należałoby płacić odpowiednią pen​sję; chciał kogoś, kto by wyglądał na kulturalnego czło​wieka i potrafił rozmawiać o książkach - kogoś, kto
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mógłby wywrzeć wrażenie na bardziej oczytanych klien​tach. Było to coś dokładnie przeciwnego niż „dobra" posada. Czas pracy był długi, płaca nędzna - dwa funty tygodniowo - i nie było żadnej możliwości awansu. Coś w rodzaju ślepej uliczki. A Gordon szukał takiej właśnie pracy. Poszedł zobaczyć się z panem McKechnie, sennym, łagodnym, starym Szkotem o czerwonym nosie i białej brodzie obsypanej tabaką, i został przyjęty bez wahania. Jego tomik, Myszy, właśnie miał się wówczas ukazać. Przyjął go siódmy z kolei wydawca, któremu go posłał. Gordon nie wiedział, że to zasługa Ravelstona, który był osobistym przyjacielem wydawcy. Zawsze załatwiał po kryjomu takie rzeczy początkującym poetom. Gordon sądził, że otwierała się przed nim przyszłość. Był człowie​kiem z przyszłością - lub według aspidistralnych pojęć Smilesa, człowiekiem bez przyszłości.
W biurze dał miesięczne wypowiedzenie. Była to przy​kra sprawa. Julia bardzo się oczywiście zmartwiła tym powtórnym porzuceniem „dobrej" posady. Gordon znał już wówczas Rosemary. Nie próbowała go powstrzymać od porzucenia pracy. Mieszanie się w cudze sprawy było wbrew jej zasadom - miała zawsze postawę typu „każdy żyje własnym życiem". Zupełnie jednak nie pojmowała, dlaczego to robi. Najbardziej wszakże wytrąciła go z rów​nowagi rozmowa z panem Erskine'em. Pan Erskine był naprawdę uprzejmy. Powiedział otwarcie, że nie chce, by Gordon odszedł z firmy. Z niejaką słoniowatą uprzejmoś​cią powstrzymał się od nazwania Gordona młodym głup​cem. Zapytał jednak, dlaczego odchodzi. Gordon nie był w stanie uniknąć odpowiedzi, ani też powiedzieć, że szuka lepiej płatnej pracy, co było jedyną rzeczą, którą pan Erskine mógł zrozumieć. Wykrztusił z zakłopotaniem, że „nie sądzi, by świat interesu mu odpowiadał" i że „chce się
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poświęcić pisaniu". Pan Erskine słuchał bez komentarzy. Pisanie, co? Hm. Dużo pieniędzy w czymś takim? Niedu​żo, co? Hm. Nie, zapewne nie. Hm. Z poczuciem własnej śmieszności Gordon wymamrotał, że „jego książka właś​nie wychodzi". Zbiór wierszy, dodał, z trudnością wyma​wiając słowa. Pan Erskine przyglądał mu się z ukosa, po czym zauważył:
· Wiersze, co? Hm, Wiersze? Wyżyje się z tego, jak pan myśli?

· No, niezupełnie. Ale będzie to jakaś pomoc.

· Hm... no, cóż! Przypuszczam, że pan wie najlepiej. Jeśli kiedyś będzie pan potrzebował pracy, proszę do nas przyjść. Sądzę, że znajdziemy dla pana miejsce. Ktoś taki jak pan nam się przyda. Proszę nie zapomnieć.

Gordon odszedł z nienawistnym uczuciem, że zachował się przekornie i niewdzięcznie. Musiał jednak tak zrobić, musiał wydostać się ze świata pieniędzy. Dziwne. W całej Anglii młodzi ludzie usychali z braku posad, a Gordono​wi, którego samo słowo „posada" przyprawiało o mdłości, posady narzucały się same bez jego udziału. Przykład ten potwierdza fakt, że w świecie można zdobyć wszystko, jeśli się naprawdę tego nie chce. Utkwiły mu ponadto w pamięci słowa pana Erskine'a. Przypuszczalnie mówił to poważnie. Przypuszczalnie znajdzie się praca dla Gordona, jeśli zechce wrócić. A więc spalił za sobą mosty tylko połowicznie. Nowy Albion czyhał nie tylko w przeszłości, lecz również w przyszłości.
Jakże był początkowo szczęśliwy w księgarni pana McKechniego! Przez chwilę - krótką chwilę - łudził się, że naprawdę wydostał się ze świata pieniędzy. Oczywiście, handel książkami był oszustwem, jak wszystkie rodzaje handlu; jakże jednak odmiennym oszustwem! Nie było tu ani pośpiechu, ani sukcesu, ani pełzania w rynsztoku.
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Żaden przedsiębiorczy człowiek ani przez dziesięć minut nie zniósłby zatęchłego powietrza handlu książkami. Sama praca była bardzo prosta. Chodziło głównie o to, żeby przebywać w sklepie przez dziesięć godzin dziennie. Pan McKechnie nie był złym staruszkiem. Był Szkotem, oczy​wiście, lecz Szkotem jest ten, kto po szkocku czyni. W każdym razie raczej nie był skąpy - jego najbardziej charakterystyczną cechą było chyba lenistwo. Był również abstynentem i należał do jakiejś sekty, lecz to nie ob​chodziło Gordona. Myszy ukazały się, gdy Gordon praco​wał w sklepie około miesiąca. Recenzje zamieściło co najmniej trzynaście czasopism! Dodatek Literacki „Time-sa" napisał, że książka jest „nadzwyczaj obiecująca". Do​piero po wielu miesiącach zrozumiał, że Myszy oznaczały beznadziejną klęskę.
Dopiero teraz, gdy zarabiał tylko dwa funty tygodniowo i gdy praktycznie pozbawił się możliwości zarabiania więcej, pojął właściwy charakter toczonej przez siebie bitwy. Sęk w tym, że blask wyrzeczenia nigdy nie trwa długo. Zycie za dwa funty tygodniowo przestaje być bohaterskim gestem, a staje się wstrętnym przyzwyczajeniem. Fiasko jest takim samym oszustwem jak sukces. Porzucił „dobrą" posadę i na zawsze wyrzekł się „dobrych" posad. Było to konieczne. Nie chciał się z tego wycofać. Nie miało jednak sensu udawać, że skoro jego ubóstwo pochodzi z wyboru, udało mu się uniknąć przykrości, jakie ubóstwo za sobą pociąga. Nie była to kwestia nędzy. Nie cierpi się prawdziwej nędzy za dwa funty tygodniowo, a jeśli nawet, to jest to bez znaczenia. Brak pieniędzy szkodzi przede wszystkim umys​łowi i duszy. Gdy dochód spada poniżej pewnego poziomu, nieuchronnie pojawiają się martwota umysłowa i duchowa nędza. Wiara, nadzieja, pieniądz - jedynie święty mógłby posiadać dwie pierwsze, nie posiadając trzeciego.
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Stopniowo dojrzewał. Dwadzieścia siedem, dwadzie​ścia osiem, dwadzieścia dziewięć. Osiągnął wiek, w któ​rym przyszłość przestaje być różową plamą, a staje się rzeczywista i groźna. Widok krewnych wprawiał go w coraz większe przygnębienie. Czuł z Wiekiem, że jest do nich coraz bardziej podobny. A więc zmierzał w tym kierunku! Jeszcze parę lat, a będzie jak oni, zupełnie jak oni! Odczuwał to nawet w stosunku do Julii, którą widywał częściej niż ciotkę i wuja. Pomimo postanowień, że nigdy już tego nie zrobi, pożyczał czasem pieniądze od siostry. Włosy Julii siwiały szybko, a jej chude czerwone policzki przekreślały głębokie bru​zdy. Popadła w życiu w pewną rutynę, ale nie czuła się nieszczęśliwa. Praca w cukierni, „szycie" wieczorami w wynajmowanym pokoju w Earl's Court (drugie piętro, od podwórka, dziewięć szylingów tygodniowo bez ume​blowania), od czasu do czasu spotkania z niezamężnymi przyjaciółkami równie samotnymi jak ona. Typowe nędz​ne życie ubogiej niezamężnej kobiety; godziła się z nim, nie zdając sobie sprawy, że jej los mógłby być inny. Jednakże bardziej cierpiała z powodu Gordona niż z własnego powodu. Stopniowy upadek rodziny, która wymierała, niczego nie dokonawszy, uważała za tra​gedię. Pieniądze, pieniądze! Wiecznie lamentowała: „Nikt z nas nigdy nie zrobi pieniędzy!". Z nich wszyst​kich jeden Gordon miał szansę zrobienia pieniędzy, a zdecydował tego nie robić. Bezwolnie pogrążał się w tę samą koleinę ubóstwa. Po tej pierwszej kłótni była zbyt przyzwoita, by znowu „rzucić" się na niego, gdy zrezygnował z posady w Nowym Albionie. Je​dnakże jego motywy były dla niej bez znaczenia. Bez słów, po kobiecemu zdawała sobie sprawę, że grzech przeciwko pieniądzom jest grzechem najcięższym.
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Jeśli zaś chodzi o ciotkę Angelę i wuja Walter* - o Bo​że! - Cóż to za para! Gordon czul się dziesięć lat starszy, gdy na nich patrzył.
Na przykład, wuj Walter. Wywierał bardzo przygnębia​
jące wrażenie. Miał sześćdziesiąt siedem lat, jego zaś
dochód z rozmaitych, agencji" i kurczących się resztek
ojcowizny zbliżał się przypuszczalnie do trzech funtów
tygodniowo. Miał za biuro malutką komórkę w pobliżu
Cursitor Street, a mieszkał w bardzo tanim pensjonacie
w Holland Park. Było to zgodne ze zwyczajem, gdyż
wszyscy Comstockowie rodzaju męskiego kończyli
w pensjonatach. Gdy się patrzyło na biednego starego
wuja, z dużym drżącym brzuchem, o ochrypłym głosie,
szerokiej, bladej, nieśmiałej i nadętej twarzy, dość przypo​
minającej portret Henry Jamesa pędzla Sargenta, z głową
całkowicie pozbawioną włosów, o bladych podpuchnię-
tych oczach, z opadającym wąsem, który na próżno starał
się podkręcać - gdy się na niego patrzyło, nie można było
uwierzyć, że kiedykolwiek był młody. Czy można było
sobie wyobrazić, by taka istota kiedykolwiek czuła, że
życie pulsuje jej w żyłach? Czy wspiął się kiedykolwiek na
drzewo, skoczył na głowę z trampoliny lub się zakochał?
Czy jego umysł był kiedykolwiek w stanie używalności?
Czy przynajmniej we wczesnych latach dziewięćdziesią​
tych, gdy był arytmetycznie młody, próbował zaatakować
życie? Być może kilka potajemnych apatycznych wybry​
ków. Trochę whisky w nudnych barach, parę wizyt na
promenadzie w teatrze Empire, trochę łajdaczenia się po
cichu; coś w rodzaju wstrętnego, monotonnego cudzołó​
stwa, jakiemu mogą się oddawać mumie egipskie, gdy
muzeum zamykają na noc. A potem długie, spokojne lata
w interesach, lata samotności i stagnacji w ohydnych
pensjonatach.
 .-    
, . .,
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Jednakże wuj nie był chyba na starość nieszczęśliwy. Posiadał jedno trwałe zainteresowanie, a mianowicie swoje choroby. Twierdził, że cierpi na wszystkie choroby ze słownika medycznego, a mówienie o nich nigdy go nie nużyło. Gordon odnosił wrażenie, że nikt z ludzi w pen​sjonacie wuja - bywał tam czasami - nigdy nie mówił o niczym innym jak tylko o chorobach. W ciemnawym salonie starzejący się, wyblakli ludzie siedzieli parami, dyskutując o objawach. Ich rozmowa była jak kapanie stalaktytu na stalagmit. Kap, kap. - Jak tam pańskie lumbago? - powiada stalaktyt do stalagmitu. - Dobrze mi robią sole z Kruschen - powiada stalagmit do stalaktytu. Kap, kap, kap.
Była ponadto ciotka Angela, sześćdziesięciodziewięcio-letnia. Gordon starał się nie myśleć o ciotce Angeli częściej niż musiał.
Biedna, kochana, dobra, życzliwa, smutna ciotka An​gela!
Biedna, pomarszczona, pergaminowo żółta, koścista ciotka Angela! W nędznym bliźniaczym domu w High-gate - nazywał się Briarbrae - w swym pałacu pośród gór Północy mieszka ona, Angela wiecznie dziewica, o której żaden mężczyzna, żywy czy też w krainie cieni, nie może rzec, iż na jej wargach odcisnął czułe pieszczoty kochan​ka. Samotnie mieszka i dzień cały wędruje, dzierżąc w rę​ku miotełkę uczynioną z piór ogona krnąbrnego indyka, czyszcząc nią ciemnolistne aspidistry i strącając nienawist​ny pył z olśniewającego, nigdy nie używanego porcelano​wego serwisu do herbaty z manufaktury w Derby. Coraz to pokrzepia się łykami ciemnobrązowej herbaty, marki Flowery Orange lub Pekoe Points, którą synowie Coro-mandelu o małych bródkach przewieźli przez morze cie​mne jak wino. Biedna, kochana, dobra, życzliwa, a mimo
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wszystko niesympatyczna ciotka Angela! Jej dożywocie wynosiło dziewięćdziesiąt osiem funtów rocznie (trzy​dzieści osiem szylingów tygodniowo, lecz zachowała mie​szczański zwyczaj myślenia o dochodzie w kategoriach rocznych, a nie tygodniowych), z tego dwanaście szylin​gów i sześć pensów tygodniowo szło na opłaty za dom. Przypuszczalnie przymierałaby głodem od czasu do czasu, gdyby Julia nie podrzucała jej ze sklepu paczuszek z ciast​kami, chlebem i masłem, zawsze określając je jako „parę drobiazgów, które szkoda było wyrzucić", oraz udając, że ciotka Angela właściwie ich nie potrzebuje.
Jednakże biedna stara ciotka też miała swoje przyjem​ności. Na starość została zapaloną czytelniczką powieści, gdyż biblioteka publiczna była jedynie o dziesięć minut drogi od Briarbrae. Za swego życia dziadzio Comstock, z powodu jakiegoś kaprysu, zabronił córkom czytać po​wieści. Zacząwszy zatem czytanie powieści dopiero w ro​ku 1902, ciotka Angela znajdowała się zawsze o parę dziesięcioleci w tyle za aktualną modą w prozie. Podążała jednak naprzód mozolnie, przybliżając się powolutku. Około roku 1910 nadal czytała Rhodę Broughton i panią Henry Wood. W latach wojny odkryła Halla Caine'a i panią Humphry Ward. W latach dwudziestych czytała Silasa Hockinga i H. Seton Merrimana, z początkiem zaś lat trzydziestych niemal, choć niezupełnie, dogoniła W. B. Maxwella i Williama J. Locke'a. Dalej nie mogła się posunąć. O powojennych powieściopisarzach słyszała co nieco, o ich niemoralności, bluźnierstwach i oszałamiają​cej „inteligencji". Lecz nie starczy jej życia na przeczyta​nie ich. Znamy Walpole'a, czytamy Hichensa, lecz kto to jest Hemingway?
Był więc rok 1934 i tylko tyle pozostało z rodziny Comstocków. Wuj Walter ze swymi „agencjami" i chorobami.
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Ciotka Angela odkurzająca w Briarbrae porcelanowy serwis do herbaty z manufaktury w Derby. Ciotka Charlotte, wegetująca nadal nieświadomie w przytułku dla umysłowo chorych. Julia, pracująca siedemdziesiąt dwie godziny tygo​dniowo i „szyjąca" wieczorami w wynajętym pokoju przy nikłym świetle gazowym. Gordon, zbliżający się do trzy​dziestki, zarabiający dwa funty tygodniowo w głupiej pracy i zmagający się z okropną książką, która się nie posunęła do przodu, choć stanowiła jedyny oczywisty cel jego egzystencji.
Możliwe, że żyli jeszcze inni, dalsi krewni Comstoc-ków, gdyż dziadzio Comstock był jednym z dwanaściorga rodzeństwa. Lecz jeśli gdzieś żyli, byli bogaci i zerwali kontakt z ubogimi krewnymi, pieniądz bowiem nie krew. W rodzinie Gordona połączony dochód ich pięciorga, uwzględniając sumę wypłaconą jednorazowo, gdy ciotkę Charlotte wzięto do przytułku dla umysłowo chorych, wynosił około sześciuset funtów rocznie. Mieli w sumie dwieście sześćdziesiąt trzy lata. Nikt z nich nigdy nie wyjeżdżał z Anglii, nie walczył na wojnie, nie siedział w więzieniu, nie jeździł konno, nie podróżował samolo​tem, nie ożenił się ani nie urodził dziecka. Wydawało się, że będą żyli tak samo aż do śmierci. Jak rok długi, nic się nigdy nie działo w rodzinie Comstocków.
4
Złowróżbnie wicher dmąc ugina} = Giętkie topole, obnażone.
Prawdę powiedziawszy, tego popołudnia nie było nawet najlżejszego wiatru. Pogoda niemal wiosenna. Gordon powtórzył sobie rytmicznym szeptem wiersz, który zaczął wczoraj, dla samej przyjemności jego brzmienia. W tej chwili był zadowolony z wiersza. Był to dobry wiersz - a właściwie będzie, gdy go skończy. Zapomniał, że poprzedniego wieczoru niemal przyprawiał go o mdłości.
Platany dumały bez ruchu, rozmazane przez blade wieńce mgły. Daleko w dole huczał tramwaj. Gordon wspinał się na Malkin Hill, szeleszcząc nogami w suchych, nawianych liściach. Pokryły cały chodnik, złote i pomar​szczone, jak chrupiące płatki przyrządzane w Ameryce na śniadanie; jak gdyby królowa Brobdingnagu rozsypała po pochyłości paczkę płatków śniadaniowych Truweet.
Kapitalne są takie bezwietrzne zimowe dni! Najlepsza pora roku - tak przynajmniej Gordon wówczas myślał. Był w dobrym humorze, o ile można być w dobrym humorze, gdy się nie paliło cały dzień i ma się całego majątku tylko trzy półpensówki oraz trzypensówkę. Był czwartek, sklepy
77
zamykano dziś wcześniej, więc Gordon miał wolne popołu​dnie. Szedł do domu Paula Doringa, krytyka, który miesz​kał przy Coleridge Grove i urządzał literackie herbatki.
Przygotowania zajęły mu godzinę lub więcej. Gdy zara​bia się dwa funty tygodniowo, życie towarzyskie jest nader skomplikowane. Zaraz po obiedzie ogolił się z tru​dem w zimnej wodzie. Włożył najlepsze ubranie - miało trzy lata, ale jeszcze ujdzie, zwłaszcza że pamiętał, aby wyprasować spodnie pod materacem. Odwrócił kołnie​rzyk na drugą stronę i tak zawiązał krawat, aby nie było widać rozerwanego miejsca. Końcem zapałki wyskrobał dość pasty z pudełka, by wypastować buty. Nawet poży​czył igłę od Lorenheima i zacerował skarpetki - uciążliwa praca, lecz lepsze to niż pomazanie atramentem tych miejsc, gdzie wyglądała noga. Postarał się również o puste pudełko papierosów Gold Flake i włożył do niego jednego papierosa wydobytego z jednopensowego automatu. To tylko dla zachowania pozorów. Oczywiście, nie można przyjść do czyjegoś domu bez papierosów. Ale jeśli się ma chociaż jednego, to jest w porządku, bo widząc jednego papierosa w pudełku ludzie sądzą, że pudełko było pełne. Dość łatwo udać, że to tylko przypadek.
· Papierosa? - powiadasz do kogoś niedbale.

· Och, dziękuję.
Otwierasz pudełko i wyrażasz zdziwienie:

· Do diabła! Został mi tylko jeden. A mógłbym przy​siąc, że miałem całe pudełko.

· Och, nie wezmę ostatniego. Proszę się poczęstować moim - powiada ten drugi.

· Och, dziękuję.

Oczywiście później gospodarz i gospodyni wmuszają w ciebie papierosy. Ale żeby było honorowo, musisz mieć choć jednego papierosa.
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Złowróżbnie wicher dmąc ugina. Wkrótce skończy ten wiersz. Może go skończyć, kiedy tylko zechce. Dziwne, jak sama perspektywa pójścia na literacką herbatkę dodała mu animuszu. Gdy zarabia się dwa funty tygodniowo, przynaj​mniej nie jest się udręczonym przez zbyt częste kontakty z ludźmi. Nawet widok wnętrza czyjegoś domu stanowi przyjemność. Tyłek na wyściełanym fotelu, herbata, papie​rosy i zapach kobiet - docenia się takie rzeczy, gdy jest się ich pozbawionym. W rzeczywistości jednak przyjęcia u Doringa nigdy w najmniejszym nawet stopniu nie przypominały tego, czego Gordon oczekiwał. Te wspaniałe, dowcipne, uczone konwersacje, które sobie przedtem wy​obrażał, nigdy się nie zdarzały, nigdy się na nie nawet nie zanosiło. Właściwie nie można było tego nazwać konwersa​cją, a jedynie głupim paplaniem, jakie ma miejsce na wszystkich przyjęciach, w Hamstead czy w Hongkongu. Na przyjęcia u Doringa nigdy nie przychodził nikt wybit​ny. Zresztą sam Doring był tak sparszywiahym lwem, że jego świty nie można było nazwać nawet szakalami. Połowę stanowiły kobiety w średnim wieku, o kurzych móżdżkach, które niedawno uciekły z dobrych chrześcijańskich domów i zdradzały literackie ambicje. Okazowe egzemplarze moż​na było spotkać w grupach zdolnych młodzieńców, którzy wpadali na pół godziny, tworzyli własne kółka i chichocząc rozmawiali o innych zdolnych młodzieńcach, operując ich przydomkami. Gordon przeważnie obijał się po obrzeżach konwersacji. Doring był życzliwy w swoiście niedbały sposób i przedstawiał go każdemu: „Gordon Comstock - wie pan, poeta. Napisał ten piekielnie inteligentny tom wierszy Myszy. Wie pan". Jednakże Gordon nigdy nie spotkał nikogo, kto by wiedział. Zdolni młodzieńcy ocenia​li go jednym rzutem oka i ignorowali. Miał około trzydziest​ki, był zniszczony i wyraźnie bez grosza. Jakże jednak
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niecierpliwie wyglądał tych literackich herbatek, pomimo rozczarowania, które zawsze przynosiły. Stanowiły przynaj​mniej odmianę w jego samotności. Ubóstwo ma w sobie tę piekielną, stałą cechę - samotność. Dzień po dniu bez jednej inteligentnej osoby, do której można by otworzyć usta; noc po nocy w ohydnym pokoju, zawsze sam. Może to zabawne, gdy jest się bogatym i rozrywanym towarzysko, lecz jakże to inaczej wygląda, gdy zmusza do tego konieczność!
Złowróżbnie wicher dmąc ugina. Potok aut z warkotem wspinał się lekko na wzgórze. Gordon patrzył na nie bez zawiści. Komu potrzebne auto? Z okien samochodów spoglądały na niego różowe, lalkowate twarze kobiet z wyższych sfer. Cholerne kretyńskie pieski pokojowe. Rozpieszczone suki drzemiące na łańcuchach. Lepiej być samotnym wilkiem niż płaszczącym się psem. Pomyślał o stacjach metra wczesnym rankiem. Czarne tłumy urzędni​ków pędzą pod ziemię jak mrówki do dziury; roje podob​nych do mrówek ludzików, każdy z teczką w prawej ręce, gazetą w lewej, w sercu zaś tkwi jak robak strach przed wyrzuceniem z pracy. Jakże ich zżera ten ukryty strach! Zwłaszcza w zimowe dni, gdy słyszą złowróżbną groźbę w wietrze. Zima, wyrzucenie z pracy, przytułek, ławki na bulwarze! Ach!
Złowróżbnie wicher dmąc ugina
Giętkie topole, obnażone.
  Kominów ciemna spływa wstęga;
Miotany w tę, to w tamtą stronę
Trzepocze plakat; mroźną nutą
Warczą tramwaje, grzmią podkowy
W drodze na stację urzędnicy
   Drżąc spoglądają ku wschodowi.
Każdy rozmyśla -
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O czym rozmyślają? Nadchodzi zima. Czy mam pewną pracę? Zwolnienie oznacza przytułek. Obrzezajcie naplet​ki, powiada Pan. Zlizujcie pastę z butów szefa. Tak! 
Każdy rozmyśla: „Idzie zima!
Daj Bóg, bym nie utracił pracy!"
Gdy mróz wnętrzności im przeszywa
Ostrzem swej lodowatej racy,

      Myślą -

Znowu „myślą". Nieważne. O czym myślą? Pieniądze, pieniądze! Czynsz, opłaty, podatki, rachunki za szkołę, bilety miesięczne, buty dla dzieci. I polisa ubezpieczenio​wa, i pensja kuchty. Mój Boże, a jeśli żona znowu zajdzie w ciążę! Czy dość głośno się śmiałem, gdy szef opowiadał wczoraj ten dowcip? I następna rata za odkurzacz.
Zgrabnie, ciesząc się z własnej zręczności, z poczuciem, że wstawia kawałek za kawałkiem do układanki, ułożył następną zwrotkę:
Myślą o czynszu, o podatkach,

O pensji kuchty - węgiel zdrożał -
Butach, rachunkach oraz ratach

Za dwa małżeńskie, miękkie łoża.
Nieźle, całkiem nieźle. Skończy to szybko. Jeszcze cztery lub pięć zwrotek. Ravelston to wydrukuje.
W nagich konarach platana siedział szpak nucąc ża​łośnie, jak mają to szpaki w zwyczaju w ciepłe zimowe dni, gdy myślą, że wiosna nadchodzi. U stóp drzewa siedział bez ruchu, z otwartym pyskiem, ogromny rudawy kot, patrząc w górę z pożądaniem, najwyraźniej ocze​kując, że szpak spadnie mu prosto do pyska. Gordon powtórzył cztery ukończone zwrotki wiersza. Był na​prawdę dobry. Dlaczego poprzedniego wieczora wydawał
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mu się mechaniczny, słaby i płytki? Był poetą. Szedł bardziej wyprostowany, niemal wyzywająco, dumny jak poeta. Gordon Comstock, autor Myszy. „Niezwykle obie​cujący", jak napisał Dodatek Literacki „Timesa". Również autor Rozrywek londyńskich. To też wkrótce ukończy. Wiedział teraz, że może je skończyć, gdy tylko zechce. Dlaczego stracił nadzieję? Może to zająć trzy miesiące; dość czasu, by wyszły w lecie. Oczyma duszy ujrzał „zgrabny" biały płócienny kształt Rozrywek londyńskich: świetny papier, szerokie marginesy, dobra czcionka typu Caslon, wykwintna obwoluta. Recenzje w najlepszych czasopismach. „Wybitne osiągnięcie" - Dodatek Literacki „Timesa". „Wreszcie coś odmiennego niż szkoła Sitwel-lów" - „Scrutiny".
Coleridge Grove była to wilgotna, cienista, odludna ulica, pozbawiona ruchu, gdyż stanowiła ślepy zaułek. Ciążyły nad nią błędne literackie skojarzenia (powiadano, że Coleridge mieszkał tu przez sześć tygodni w lecie 1821 roku). Gdy patrzyłeś na te wiekowe niszczejące domy, odsunięte od ulicy, w wilgotnych ogrodach pod ciężkimi drzewami, czułeś, jak cię przenika atmosfera zamierzchłej „kultury". W niektórych domach nadal z pewnością kwit​ły towarzystwa imienia Browninga, a panie w artystycz​nych sukiennych szatach siadywały u stóp przebrzmiałych poetów, rozmawiając o takich poetach jak Swinburne i Walter Pater. Na wiosnę ogrody roiły się od fioletowych i żółtych krokusów, a później dzwonków, które wscho​dziły elficznymi kółeczkami w anemicznej trawie; Gordo​nowi wydawało się, że nawet drzewa przystosowały się do środowiska i poskręcały w kapryśne kształty w stylu Rackhama. Dziwne, że taki zamożny, tyrający krytyk jak Paul Doring mieszkał w tego rodzaju miejscu. Doring był zadziwiająco   złym   krytykiem.   Recenzował   powieści
w „Sunday Post" i z godną Walpole'a regularnością raz na dwa tygodnie odkrywał wielką angielską powieść. Można było sądzić, że wynajmuje mieszkanie w Hyde Park Cor-ner. Możliwe że była to pokuta, jaką na siebie nałożył, jak gdyby przez mieszkanie w wykwintnej niewygodzie Cole-ridge Grove chciał przebłagać obrażone bogi literatury.
Gordon minął róg, powtarzając sobie linijkę z Rozrywek londyńskich. Nagle się zatrzymał. Brama Doringa wygląda​ła jakoś nie tak. Co to było? Ach, oczywiście! Nie było przed nią samochodów.
Postał chwilę, zrobił parę kroków i znowu stanął, jak pies wietrzący niebezpieczeństwo. To było nie w porząd​ku. Powinny być samochody. Na przyjęciach u Doringów bywało zwykle mnóstwo ludzi, a połowa przyjeżdżała samochodami. Dlaczego nikt nie przyszedł? Może jest za wcześnie? Nie! Powiedzieli, że o wpół do czwartej, a była już co najmniej za dwadzieścia czwarta.
Pospieszył w kierunku bramy. Był już właściwie pewny, że przyjęcie odwołano. Owionął go chłód, jak gdyby od cienia chmury. Może Doringów nie ma w domu?! Może przyjęcie odwołano?! Choć myśl ta przeraziła go, nie wydawała się nieprawdopodobna. Był to jego postrach, dziecinny lęk, który go prześladował, że go zapraszają, a potem nie zastaje nikogo w domu. Nawet gdy zaproszenie nie budziło wątpliwości, zawsze na wpół oczekiwał, że wystąpi jakaś komplikacja. Nigdy nie był pewien, jak go przyjmą. Uważał za oczywiste, że ludzie będą mu robić afronty i zapominać o nim. Dlaczego nie? Nie miał pieniędzy. Gdy się nie ma pieniędzy, życie jest jednym pasmem afrontów.
Popchnął żelazną bramę. Zaskrzypiała samotnym dźwiękiem. Wilgotną, pokrytą mchem ścieżkę okalały odłamki różowego kamienia na modłę Rackhama. Gordon przyjrzał się uważnie fasadzie domu. Tak był do tego
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przyzwyczajony. Wykształcił w sobie coś w rodzaju tech​niki Sherlocka Holmesa dla wykrywania, czy dom jest zamieszkany, czy nie. Tym razem nie było wątpliwości. Dom wyglądał na opustoszały. Nie było dymu z komi​nów, okna się nie świeciły. Wewnątrz musiało już być ciemnawo - zapaliliby chyba lampy? Na schodach żad​nych śladów stóp; jasna sprawa. Mimo to z rozpaczliwą nadzieją pociągnął za dzwonek. Oczywiście staromodny dzwonek. Posiadanie elektrycznego dzwonka uznano by na Coleridge Grove za trywialne i nieliterackie.
Dzyń, dzyń, dzyń! zadzwonił dzwonek.
Ostatnia nadzieja Gordona zniknęła. Bez wątpienia głu​chy brzęk dzwonka rozbrzmiewał w zupełnie pustym domu. Powtórnie chwycił za rączkę i szarpnął tak, że omal nie urwał drutu. Odpowiedział mu okropny, wrzaskliwy dźwięk. Było to bez sensu, zupełnie bez sensu. W domu nie było nikogo. Nawet służba wyszła. W tej samej chwili zauważył koronkowy czepek, ciemne włosy i parę mło​dzieńczych oczu przyglądających mu się ukradkiem z su​tereny sąsiedniego domu. Była to służąca, która wyjrzała sprawdzić, skąd ten hałas. Napotkała jego wzrok, więc popatrzyła w dal. Wiedział, że wygląda jak dureń. Zawsze się wygląda na durnia dzwoniąc do pustego domu. Nagle przyszło mu na myśl, że dziewczyna wie o nim wszystko - wie, że przyjęcie odwołano i że zawiadomiono wszyst​kich, z wyjątkiem Gordona - wie, że stało się tak dlatego, że on nie ma pieniędzy i że nie warto zawracać sobie głowy zawiadamianiem go. Wiedziała. Służba zawsze wie.
Odwrócił się i skierował ku bramie. Śledzony przez służącą musiał odchodzić niedbale, jak gdyby było to drobne rozczarowanie, które nie miało znaczenia. Lecz tak trząsł się z gniewu, że było mu trudno opanować ruchy. Skurwysyny! Cholerne skurwysyny! Zęby tak go
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urządzić! Zaprosili go, a potem zmienili datę i nie pofaty​gowali się go zawiadomić! Mogły być inne przyczyny, ale nie chciał o tym myśleć. Skurwysyny, cholerne skur​wysyny! Jego wzrok padł na odłamek kamienia na modłę Rackhama. Jakąż miałby ochotę podnieść go i cisnąć w okno! Chwycił zardzewiałą sztachetę w bramie tak silnie, że aż go zabolała ręka i omal jej nie zranił. Ból fizyczny dobrze mu zrobił. Przeciwdziałał cierpieniu du​szy. Nie chodziło tylko o to, że pozbawiono go wieczoru spędzonego w towarzystwie, choć i to dużo znaczyło. Chodziło o to, że był bezradny, bez znaczenia, że go odsunięto, zignorowano jak istotę, którą nie warto się przejmować. Zmienili datę i nie zadali sobie trudu, żeby go zawiadomić. Zawiadomili wszystkich, lecz nie jego. Tak cię traktują, gdy nie masz pieniędzy! Obrażają złoś​liwie i rozmyślnie. Prawdopodobnie Doringowie napraw​dę zapomnieli, bez żadnych złych intencji; możliwe, że on sam pomylił datę. Lecz nie! Nie chce o tym myśleć! Doringowie postąpili tak specjalnie. To oczywiste, że po​stąpili tak specjalnie! Po prostu nie zadali sobie trudu, żeby go zawiadomić, bo nie ma pieniędzy i wobec tego nic nie znaczy. Skurwysyny!
Oddalał się pospiesznie. W piersi czuł przenikliwy ból. Kontakty z ludźmi, ludzkie głosy! Na cóż się jednak zdadzą pragnienia? Będzie musiał spędzić wieczór samot​nie, jak zwykle. Przyjaciół miał mało i mieszkali daleko. Rosemary jeszcze była w pracy; poza tym mieszkała na końcu świata, w West Kensington, w pensjonacie dla kobiet, którego strzegły smoki płci żeńskiej. Ravelston mieszkał bliżej, w okolicy Regent's Park. Lecz Ravelston był bogaty i prowadził urozmaicone życie towarzyskie; mało prawdopodobne, by zastał go w domu. Gordon nie mógł nawet do niego zatelefonować, gdyż nie miał
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potrzebnych na to dwóch pensów; jedynie trzy półpensów-ki i trzypensówkę. Ponadto, jak mógł pójść do Ravelstona, gdy nie miał pieniędzy? Ravelston z pewnością powie: „Chodźmy do knajpy", lub coś w tym rodzaju. Nie może pozwolić, by Ravelston fundował mu alkohol. Przyjaźń z Ravelstonem była możliwa tylko przy założeniu, że zawsze pokrywał swoją część kosztów.
Wyjął jedynego papierosa i zapalił. Przy szybkim marszu palenie nie sprawiało mu przyjemności; był to jedynie lekkomyślny gest. Nie zwracał uwagi, dokąd idzie. Chciał tylko się zmęczyć, chodzić tak długo, dopóki fizyczne zmęczenie nie przyćmi afrontu u Doringów. Kierował się mniej więcej na południe - przez pustkowia Camden Town, przez Tottenham Court Road. Od pewnego czasu było już ciemno. Minął Oxford Street, przedostał się przez Covent Garden, znalazł się na Strandzie, po czym przeszedł przez rzekę mostem Waterloo. Wieczorem zrobiło się zimno. W miarę marszu gniew nieco się zmniejszał, lecz nastrój niezbyt mu się poprawił. Prześladowała go myśl - myśl, przed którą uciekał, lecz przed którą nie było ucieczki. Myśl o wierszach. Jego bezsensowne, głupie, błahe wiersze! Jakże mógł kiedykolwiek w nie uwierzyć! Pomyśleć, że tak niedawno wyobrażał sobie, że nawet z Rozrywek londyń​skich kiedyś coś będzie. Myśl o wierszach przyprawiała go teraz o mdłości. Zupełnie jak wspomnienie wczorajszej rozpusty. Wiedział instynktownie, że jest nic niewart i że jego wiersze nic nie są warte. Nigdy nie skończy Rozrywek londyńskich. Nawet gdyby dożył tysiąca lat, nigdy nie napisze linijki, która byłaby coś warta. W poczuciu nienawi​ści do samego siebie powtarzał cztery zwrotki wiersza, który zaczął komponować. Boże, co za kicz! Rym do rymu - dzyń, dzyń, dzyń! Głuche jak pusta puszka po herbatni​kach. A więc na taki gnój zmarnował życie.
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Zaszedł daleko, może pięć lub siedem mil. Stopy miał rozpalone i nabrzmiałe od chodzenia. Znajdował się gdzieś w Lambeth, w nędznej dzielnicy, gdzie wąskie, pełne kałuż uliczki zanurzały się w ciemność w odległości pięćdziesięciu metrów. Nieliczne lampy, otoczone mgłą, wisiały jak pojedyncze gwiazdy, oświetlając jedynie same siebie. Był potwornie głodny. Nęciły go kawiarnie o zapa​rowanych oknach i nagryzmolonych kredą napisach: „Fili​żanka dobrej herbaty, 2 pensy. Nie używa się dzbanków". Lecz to na nic, nie mógł wydać trzypensówki. Przeszedł pod hałaśliwymi przęsłami kolejowymi i skierował się zaułkiem w kierunku Hungerford Bridge. Na powierzchni błotnistej wody, oświetlonej blaskiem reklam, gnój wschodniego Londynu mknął w górę rzeki. Korki, cyt​ryny, deski, zdechły pies, kromki chleba. Gordon poszedł bulwarem w kierunku Westminsteru. Wiatr grzechotał platanami. Złowróżbnie wicher dmąc ugina. Skrzywił się. Znów ten kicz! Choć był już grudzień, kilku biednych obszarpanych wyrzutków układało się na ławkach, otula​jąc się zwojami gazet. Gordon patrzył na nich bez litości. Po żebracku, jak to powiadają. Kiedyś i jemu na to przyjdzie. Może tak jest lepiej? Nigdy nie czuł litości w stosunku do prawdziwych biedaków. Litości potrzebują biedacy w czarnych ubraniach, ze średnich klas średnich.
Doszedł do Trafalgar Square. Jeszcze wiele godzin do zabicia. Galeria Narodowa? Ach, oczywiście dawno już zamknięta. Z pewnością. Był kwadrans po siódmej. Jeszcze trzy, cztery, pięć godzin, zanim będzie mógł usnąć. Siedem razy obszedł powoli plac. Cztery razy zgodnie z ruchem wskazówek zegara, trzy razy od​wrotnie. Bolały go nogi, a choć większość ławek była wolna, nie chciał usiąść. Gdyby się zatrzymał choć na  chwilę,   zapragnąłby papierosa.  Na  Charing  Cross
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Road herbaciarnie przyzywały niczym syreny. Szklane drzwi restauracji Lyonsa otwarły się, wypuszczając falę gorącego, pachnącego ciastkami powietrza. Omal się nie poddał. Właściwie, dlaczego by nie wejść? Można tam posiedzieć prawie przez godzinę. Herbata, dwa pensy, dwie bułeczki po pensie. Miał cztery i pół pensa, wliczając trzypensówkę. Lecz nie! Cholerna trzypensówka! Dziew​czyna przy kasie będzie chichotać. Ujrzał wyraźnie dziewczynę przy kasie, jak bierze do ręki jego trzypen​sówkę, uśmiechając się ironicznie do dziewczyny za ladą z ciastkami. Będą wiedziały, że to ostatnia trzypensówka. Nie ma sensu. Dalej. Idź dalej.
Oświetlone upiornym blaskiem neonów chodniki były zatłoczone. Gordon przepychał się, drobna wyświechtana postać o bladej twarzy i rozczochranych włosach. Tłum przemykał obok; unikał ludzi i jego unikano. Londyn wieczorem jest okropny; zimny, anonimowy, pełen rezer​wy. Siedem milionów ludzi przemyka we wszystkich kierunkach, unikając kontaktów, nieświadomi istnienia innych, niczym ryby w akwarium. Ulica roiła się od ładnych dziewcząt. Przepływały obok całymi dziesiątka​mi, z odwróconymi lub niewidzącymi twarzami; zimne nimfy lękające się spojrzenia mężczyzny. Wiele z nich szło samotnie lub z inną dziewczyną. Zauważył, że było znacznie więcej samotnych kobiet niż kobiet z mężczyz​nami. To także sprawa pieniędzy. Ileż dziewcząt pozo​stanie raczej bez mężczyzny, niż weźmie sobie mężczyznę bez pieniędzy?
Knajpy były otwarte, wydobywały się z nich kwaśne opary piwa. Ludzie sączyli się do kin pojedynczo lub parami. Gordon zatrzymał się przed jaskrawo oświet​lonym kinem, by obejrzeć fotosy, śledzony znużonym wzrokiem portiera. Greta Garbo w Malowanej zasłonie.
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Pragnął wejść do środka, nie ze względu na Gretę, lecz dla ciepła i miękkości pluszowego fotela. Oczywiście nie znosił filmów, rzadko na nie chodził, nawet gdy go było na to stać. Dlaczego popierać sztukę, która zastąpi litera-* turę? Jednakże jest w tym jakaś lepka atrakcja. Siedzisz w wyściełanym fotelu, w ciepłej, pachnącej dymem ciem​ności, a migające na ekranie bzdury powoli cię zalewają, czujesz, że fale głupoty cię opływają, aż zdajesz się tonąć w oszołomieniu w kleistym morzu - jest to przecież narkotyk, jakiego potrzebujemy. Właściwy narkotyk dla ludzi pozbawionych przyjaciół. Gdy zbliżał się do Palące Theatre, zauważyła go ulicznica stojąca na warcie przed wejściem, wynurzyła się i stanęła mu na drodze. Niska, krępa Włoszka, bardzo młoda, z dużymi czarnymi oczy​ma. Wyglądała sympatycznie i wesoło, co tak rzadkie u ulicznic. Zatrzymał się na chwilę, nawet odważył się spojrzeć na nią. Patrzyła na niego, gotowa rozpłynąć się w szerokim uśmiechu. Dlaczegóż by się nie zatrzymać i nie porozmawiać? Robiła wrażenie kogoś, kto mógłby go zrozumieć. Lecz nie! Nie ma pieniędzy! Odwrócił wzrok i ominął ją z chłodnym pośpiechem człowieka, którego ubóstwo czyni cnotliwym. Jakże byłaby wściekła, gdyby się zatrzymał, a ona się później przekonała, że on nie ma pieniędzy! Szedł naprzód. Nawet rozmowa kosztuje.
Przejście przez Tottenham Court Road i Camden Road było ponure i mozolne. Szedł wolniej, powłócząc nieco nogami. Przemaszerował dziesięć mil. Nadal przepływały obok dziewczęta, nie zwracając nań uwagi. Dziewczęta samotne, dziewczęta z młodzieńcami, dziewczęta z in​nymi dziewczętami, dziewczęta samotne. Spojrzenia ok​rutnych młodzieńczych oczu przesuwały się po nim i przez niego, jak gdyby nie istniał. Zbyt był zmęczony, by czuć  się dotkniętym.  Ramiona uginały mu się ze
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zmęczenia; przygarbił się, nie próbując już zachować wyprostowanej postawy i zawadiackiej miny. Pierzcha przede mną, kto mnie ongi szukał. Czyż można im mieć za złe? Miał trzydzieści lat, był zniszczony i niepociągają-cy. Dlaczego jakaś dziewczyna miałaby na niego spojrzeć?
Przyszło mu na myśl, że musi natychmiast iść do domu, jeśli chce zjeść kolację, gdyż Mama Wisbeach nie podawa​ła posiłków po dziewiątej. Jednakże myśl o zimnej sypialni bez kobiety przyprawiała go o mdłości. Wejść na schody, zapalić gaz, opaść na krzesło przy stole, mając przed sobą tyle czasu do zabicia i nic do roboty, nic do czytania, nic do palenia - nie, to było zupełnie nie do zniesienia. W Camden Town knajpy były pełne ludzi i hałasu, choć był dopiero czwartek. Trzy kobiety o czerwonych ramio​nach, przysadziste jak trzymane przez nie kufle piwa, stały rozmawiając przed knajpą. Z wewnątrz dobiegały ochryp​łe głosy, dym papierosowy, opary piwa. Gordon pomyślał o Crichton Arms. Mógł tam być Flaxman. Czemu nie zaryzykować? Małe piwo, trzy i pół pensa. Miał cztery i pół pensa, licząc trzypensówkę. Przecież trzypensówka jest legalnym środkiem płatniczym.
Już poczuł straszliwe pragnienie. To był błąd, że pomyślał o piwie. Zbliżając się do Crichton, usłyszał śpiewy. Ogrom​na jaskrawa knajpa wydawała się oświetlona jaśniej niż zwykle. Odbywał się jakiś koncert czy coś w tym rodzaju. Dwadzieścia głębokich męskich głosów śpiewało unisono:
Bo faaajny snieeego chop, Bo-o faaajny snieeeego chop, Bo faaajny snieeego choop, Taa mówi kaaażdy snas!
Tak to przynajmniej brzmiało. Gordon podszedł bliżej, przeszyty gwałtownym pragnieniem. Głosy były tak lep-
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kie, tak opite piwem. Słysząc je, widziało się szkarłatne twarze zamożnych hydraulików. Za barem znajdowało się prywatne pomieszczenie, gdzie Bawoły odbywały sekret​ne zgromadzenia. To z pewnością oni śpiewali. Czcili opilstwem swego prezydenta, sekretarza, Wielkiego Tra-wożercę, czy jak go tam zwą. Gordon zawahał się przed lepszym barem. Może lepiej pójść do zwykłego baru. Piwo z beczki w zwykłym, piwo butelkowane w lepszym. Dobiegły go zdławione piwem głosy:
I taa mówi kaaażdy sna,
I kaaażdy sna -

Bo-o faaajny sniego chop.
 
Bo faaajny snieeego chop -
Przez chwilę było mu słabo. Zarówno z pragnienia, jak z głodu i zmęczenia. Mógł sobie wyobrazić przytulny pokój, gdzie śpiewały Bawoły: huczący ogień, duży lśniący stół, bycze fotografie na ścianach. Gdy śpiew się urwał, mógł sobie również wyobrazić dwadzieścia szkarłatnych twarzy znikających w kuflach piwa. Włożył rękę do kieszeni, by się upewnić, że ma jeszcze trzypensową monetę. Dlaczegóż by nie? Któż zwróci uwagę w zwykłym barze? Ciśniesz trzypensówkę na bar jakby żartem. - Schowałem ze świą​tecznego ciasta - ha, ha! - Śmiech dookoła. Już mu się zdawało, że czuje na języku metaliczny smak piwa z beczki.
Niezdecydowanie obracał w palcach malutki krążek. Bawoły podjęły znowu:
I taa mówi kaażdy sna,           I kaaażdy sna!
Bo-o faaajny sniego chop.
Gordon zawrócił do lepszego baru. Okno było z mato​wego szkła, nieco zaparowane od gorąca. Można było
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jednak zajrzeć do wnętrza przez szparki. Zerknął. Tak, był tam Flaxman.
Lepszy bar był zatłoczony. Jak wszystkie pomieszczenia oglądane z zewnątrz, wyglądał niezwykle przytulnie. Pło​nący na kominku ogień pląsał, odbijając się w mosiężnych spluwaczkach. Gordonowi się wydało, że czuje zapach piwa poprzez szkło. Flaxman podpierał bar wraz z dwoma kumplami o rybich twarzach, wyglądającymi na agentów ubezpieczeniowych lepszej klasy. Oparłszy łokieć na ba​rze, nogę na podpórce, z ociekającym piwem kuflem w drugiej ręce, przekomarzał się z rezolutną blond bufe​tową. Stała na krześle za barem ustawiając butelki z piwem i gadając szelmowsko przez ramię. Nie było słychać, co mówili, lecz można się było domyślać. Flaxman opowie​dział parę niezapomnianych dowcipów. Mężczyźni o ry​bich twarzach zarykiwali się sprośnym śmiechem. Rezolut​na blondyna, chichocząc, na wpół oburzona, na wpół zachwycona, kręciła zgrabnym tyłeczkiem.
W Gordonie serce omdlało. Być tam, po prostu być tam w środku! W cieple i świetle, rozmawiać z ludźmi, mieć piwo i papierosy, flirtować z dziewczyną! Dlaczegóż by nie wejść? Można pożyczyć szylinga od Flaxmana. Flax-man pożyczy. Wyobraził sobie niedbałą zgodę Flaxmana: - Hola, kochasiu! Jak życie? Co? Szylinga? Jasne! Bierz dwa. Łap, kochasiu! - i dwuszylingowa moneta śmiga przez mokry od piwa bar. Flaxman był na swój sposób przyzwoity.
Gordon położył rękę na drzwiach wahadłowych. Nawet je nieco popchnął. Przez szczelinę wymknął się ciepły opar dymu i piwa. Znajomy, orzeźwiający zapach: a jednak ten zapach odebrał mu odwagę. Nie! Nie może wejść. Zawrócił. Nie może się wpychać do lepszego baru, mając jedynie cztery i pół pensa w kieszeni. Nie można po-
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zwolić, by inni ci stawiali! Pierwsze przykazanie bieda​ków. Odszedł ciemnym chodnikiem.
Bo faaajny snieeego cho-op -Taa mówi kaażdy snas! I taa mówi kaażdy sna! I kaa -
Słabnące z oddaleniem głosy biegły za nim, niosąc z sobą nikły posmak piwa. Gordon wyjął z kieszeni trzypensową monetę i cisnął ją w mrok.
Szedł do domu, jeśli „szedł" było odpowiednim słowem. W każdym razie ciążył w tym kierunku. Nie miał ochoty iść do domu, ale musiał gdzieś usiąść. Nogi go bolały, stopy miał poobcierane, ten wstrętny pokój zaś był jedynym miejscem w Londynie, gdzie sobie opłacił prawo do siedzenia. Wśliznął się cicho, lecz jak zwykle nie na tyle cicho, by go nie usłyszała pani Wisbeach. Obrzuciła go zza drzwi krótkim, wścibskim spojrzeniem. Było pewnie nieco po dziewiątej. Może by mu dała kolację, gdyby ją poprosił. Ale będzie narzekać i robić łaskę, więc woli raczej pójść spać głodny.
Zaczął iść na górę po schodach. Był w połowie pierwszej kondygnacji, gdy aż podskoczył na odgłos podwójnego stukania. Poczta! Może list od Rosemary!
Klapa na listy podniosła się, popchnięta z zewnątrz, i z wysiłkiem, jak czapla zwracająca płaszczkę, zwymiotowa​ła na matę pakiet listów. Gordonowi waliło serce. Było ich sześć lub siedem. Na pewno pomiędzy nimi musi być jakiś dla niego! Pani Wisbeach wypadła jak zwykle ze swojej nory na odgłos stukania listonosza. W ciągu dwóch lat Gordono​wi nigdy się nie udało zabrać listu, zanim pani Wisbeach położyła na nim rękę. Przycisnęła je zazdrośnie do piersi, po czym zaczęła odczytywać adresy, podnosząc je po kolei do góry. Jej zachowanie wskazywało, iż podejrzewała, że każdy
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zawiera wezwanie sądowe, nieprzyzwoity list miłosny lub reklamę pigułek na sztuczne poronienia.
- Dla pana, panie Comstock - powiedziała kwaśno, wręczając mu list.
Serce mu zamarło. Podłużna koperta. A więc nie od Rosemary. Ach! Zaadresowana jego własnym pismem. W takim razie od redakcji. Miał dwa wiersze w czasopis​mach. Jeden w „Californian Review", drugi w „Primrose Quarterly". Ale znaczek nie był amerykański. A w „Prim​rose" trzymali jego wiersz co najmniej od sześciu tygodni! Dobry Boże, a jeśli go przyjęli?
Zapomniał o istnieniu Rosemary. Powiedział: „dziękuję!", wepchnął list do kieszeni i ruszył po schodach, pozorując spokój, lecz gdy tylko znalazł się poza zasięgiem wzroku pani Wisbeach, pomknął, przeskakując po trzy stopnie. Musiał być sam przy otwieraniu listu. Już przed drzwiami szukał zapałek, lecz ręce tak mu się trzęsły, że zapalając gaz uszkodził klosz. Usiadł i wyjął list z kieszeni, ale wówczas zabrakło mu odwagi. Przez chwilę nie mógł zdobyć się na otwarcie listu. Podniósł go pod światło i pomacał, czy jest gruby. Jego wiersz był na dwóch arkuszach. Następnie, wymyślając sobie od durniów, rozerwał kopertę. Wypadł z niej jego wiersz wraz ze zgrabnym - och, jak zgrabnym! - zadrukowanym arkusikiem sztucznego pergaminu:
Rędakqa z żalem zawiadamia, że nie skorzysta z załączo​nego materiału.
Arkusik ozdabiał wzór z pogrzebowych liści wawrzynu.
Gordon patrzył nań z niewysłowioną nienawiścią. Ża​den afront nie jest tak morderczy, gdyż żaden nie jest tak bezsporny. Nagle znienawidził swój wiersz i zaczął się go bardzo wstydzić. Nie spojrzawszy na niego, podarł go na kawałeczki i cisnął do kosza na śmieci. Na zawsze wyrzuci ten wiersz z pamięci. Jednak druczku od redakcji jeszcze nie
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podarł. Macał go, wyczuwając jego nienawistną gładkość. Taki elegancki drobiazg, drukowany taką wspaniałą czcion​ką. Na pierwszy rzut oka widać, że nadszedł z „dobrego" czasopisma - snobistycznego, intelektualnego czasopisma, mającego za sobą pieniądze wydawnictwa. Pieniądze, pienią​dze! Pieniądze i kultura! Głupio postąpił. Co za pomysł, żeby wysłać wiersz do takiej gazety jak „Primrose"! Jak gdyby przyjmowali wiersze od takich ludzi jak on. Już sam fakt, że wiersz nie był napisany na maszynie, świadczył o tym, kim był. Równie dobrze mógłby zostawić kartę wizytową w pałacu Buckingham. Pomyślał o ludziach, którzy pisywali dla „Primrose": koteria zamożnych intelek​tualistów, gładkich, wytwornych młodych zwierzaków, którzy wyssali pieniądze i kulturę z mlekiem matki. Pomyś​leć, że próbował wcisnąć się w ten tłum pedałów! Mimo to przeklinał ich. Skurwysyny! Cholerne skurwysyny! „Redak​cja z żalem zawiadamia"! Po co ta cholerna obłuda? Dlaczego nie powiedzieć po prostu: „Nie chcemy pańskich cholernych wierszy. Przyjmujemy wiersze tylko od gości, z którymi studiowaliśmy razem w Cambridge. Proletariusze trzymajcie się z daleka". Cholerne, obłudne skurwysyny! Wreszcie zmiął arkusik od redakcji, wyrzucił i powstał. Lepiej pójść do łóżka, póki ma jeszcze dość energii, by się rozebrać. Łóżko było jedynym ciepłym miejscem. Ale zaraz. Nakręcić zegar, nastawić budzik. Wykonał znajomą czynność, odczuwając śmiertelne zmęczenie. Napotkał wzrokiem aspidistrę. Od dwóch lat mieszkał w tym ohyd​nym pokoju; od dwóch lat, niczego nie dokonawszy. Siedemset straconych dni, z których wszystkie kończyły się w pustym łóżku. Afronty, klęski, obelgi, żadna nie pomszczona. Pieniądze, pieniądze, pieniądze to wszystko! Ponieważ nie miał pieniędzy, „Primrose" odrzucił jego wiersz, ponieważ nie miał pieniędzy, Rosemary nie chciała
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z nim spać. Fiasko towarzyskie, fiasko artystyczne, fiasko seksualne - nie ma różnicy. Ich przyczyną jest brak pieniędzy.
Musi się odegrać na kimś lub na czymś. Nie mógł iść do łóżka, mając myśli zajęte odmową redakcji. Pomyślał o Rosemary. Ostatnio pisała pięć dni temu. Gdyby dostał od niej list tego wieczoru, nawet ta nauczka dana mu przez „Primrose Quarterly" nie miałaby takiego znaczenia. Oświadczała, że go kocha, a jednak nie chciała z nim spać, nie chciała nawet do niego pisać! Była taka jak wszyscy. Pogardzała nim i zapomniała o nim, ponieważ nie miał pieniędzy i wobec tego nic nie znaczył. Napisze do niej długi list i powie jej, co to znaczy czuć się lekceważonym i obrażonym, unaoczni jej, jak okrutnie z nim postąpiła.
Znalazł czysty arkusz papieru i napisał w prawym gór​nym rogu:
31 Willowbed Road, NW. 1 grudnia, 9.30 wlecz.
Napisawszy to, poczuł, że nie może napisać nic więcej. Był w nastroju takiego przygnębienia, że nawet napisanie listu stanowiło zbyt wielki wysiłek. Poza tym, jaki to miało sens? Ona nigdy tego nie zrozumie. Kobiety nigdy nie rozumieją. Musi jednak coś napisać. Coś, co by ją zraniło - w tej chwili tego najbardziej pragnął. Zastanawiał się długo, a wreszcie napisał, dokładnie pośrodku arkusza:
Złamałaś mi serce.
Bez adresu, bez podpisu. Wyglądało to dość zgrabnie, samo pośrodku arkusza papieru, wypisane drobnym „uczo​nym" charakterem pisma. Niemal poemacik sam w sobie. Ta myśl podniosła go nieco na duchu.
Włożył list do koperty, wyszedł i nadał go na poczcie na rogu, wydawszy swe ostatnie trzy półpensówki na zna​czek za pensa i znaczek za pół pensa kupione w automacie.
-
Drukujemy ten twój wiersz w „Antychryście"
w przyszłym miesiącu - powiedział Ravelston z okna
pierwszego piętra.
Gordon, stojąc na chodniku na dole, udawał, że zapom​niał o wierszu, o którym mówił Ravelston; oczywiście, pamiętał go doskonale, podobnie jak pamiętał wszystkie swoje wiersze.
· Który wiersz? - powiedział.

· Ten o umierającej prostytutce. Uznaliśmy go za dość udany.

Śmiech Gordona był śmiechem zadowolonej próżności, lecz zdołał nadać mu pozory, sardonicznego rozbawienia.
-
Aha! Umierająca prostytutka! Jest to, można by
powiedzieć, jeden z moich tematów. Następnym razem
dam wam wiersz o aspidistrze.
Przeczulona, chłopięca twarz Ravelstona, okolona ład​nymi ciemnobrązowymi włosami, odsunęła się nieco od okna.
· Zimno nie do wytrzymania - powiedział. - Chodź lepiej na górę i zjedzmy coś.

· Nie, to ty zejdź. Jadłem już kolację. Chodźmy do knajpy, napijemy się piwa.
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- Dobrze. Poczekaj minutę, włożę buty.
Rozmawiali od paru minut, Gordon na chodniku, Ravel-ston wychylony z okna na górze. Gordon obwieścił swoje przybycie nie przez zastukanie do drzwi, lecz przez rzuce​nie kamyczkiem w szybę. Starał się nie wchodzić do mieszkania Ravelstona. W atmosferze tego mieszkania było coś, co go niepokoiło i sprawiało, że czuł się nędzny, brudny i nie na miejscu. Było tak przytłaczająco, choć nieświadomie, arystokratyczne. Jedynie na ulicy lub w knajpie mógł czuć się mniej więcej równy Ravelstonowi. Ravelston zdziwiłby się, gdyby wiedział, że jego cztero-pokojowe mieszkanie, które uważał za ciasne, wywierało takie wrażenie na Gordonie. Dla Ravelstona mieszkanie na pustkowiach Regent's Park oznaczało właściwie to samo co mieszkanie w slumsach; zdecydował się tam zamiesz​kać, un bon socialiste, na tej samej zasadzie, na jakiej snob z towarzystwa będzie mieszkał w dawnych stajniach w Mayfair po to tylko, by na papierze listowym mieć adres W 1. Była to próba ucieczki od własnej klasy i zostania honorowym członkiem proletariatu. Jak wszystkie podob​ne próby, skazana była na klęskę.Nigdy bogatemu nie uda się przebrać za biedaka, bowiem pieniądze, tak jak mor​derstwo, zawsze wyjdą na jaw.
Na drzwiach od ulicy znajdowała się mosiężna tabliczka z napisem:
P.W.H. RAVELSTON ANTYCHRYST
Ravelston mieszkał na pierwszym piętrze, a biura redak​cyjne „Antychrysta" znajdowały się na dole. „Antychryst" był miesięcznikiem dla intelektualistów i średniaków, gwałtownie, choć mgliście socjalistycznym w tonie. Spra​wiał wrażenie, że redaguje go żarliwy członek jakiejś
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sekty, który przestał wierzyć w Boga, a uwierzył w Mark​sa, a ponadto zadaje się z bandą poetów uprawiających vers librę. Charakter Ravelstona nie był właściwie taki; po prostu miał bardziej miękkie serce, niż redaktor mieć powinien, w rezultacie czego znajdował się w rękach współpracowników. W „Antychryście" można było wy​drukować właściwie wszystko, jeśli tylko Ravełston podej​rzewał, że autor przymiera głodem.
Ravelston zjawił się w chwilę później, bez kapelusza, naciągając długie rękawiczki. Na pierwszy rzut oka było widać, że to bogaty młody człowiek. Ubrany był w mun​dur zamożnej inteligencji: starą marynarkę z tweedu - jed​ną z tych marynarek uszytych u dobrego krawca, które z upływem czasu stają się coraz bardziej arystokratyczne - bardzo luźne szerokie spodnie z szarej flaneli, szary pulower, znoszone brązowe buty. Uważał za punkt hono​ru chodzić w tym ubraniu wszędzie, nawet do modnych domów i drogich restauracji, by okazać swą pogardę dla arystokratycznych konwencji; nie zdawał sobie sprawy, że tylko arystokracja może sobie na to pozwolić. Choć był o rok starszy od Gordona, wyglądał dużo młodziej. Był bardzo szczupły, wysoki, szerokoplecy, posiadał nonsza​lancki wdzięk typowy dla arystokratycznego młodzieńca. W jego ruchach i w wyrazie twarzy było jednak coś dziwnie nieśmiałego. Zdawało się, że zawsze komuś ustę​puje z drogi. Wypowiadając swe zdanie, pocierał nos palcem wskazującym lewej ręki. W istocie w każdej chwili swego życia usprawiedliwiał się, bez słów, z wielkości własnych dochodów. Czuł się nieswojo na wzmiankę o tym, że jest bogaty, podobnie jak Gordon czuł się nieswojo na wzmiankę, że jest biedny.
- Przypuszczam, że jadłeś kolację? - powiedział Ravel-ston tonem intelektualistów z Bloomsbury.
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· Tak, już dawno. A ty?

· O, tak, oczywiście. Zrozumiałe.

Było dwadzieścia po ósmej, a Gordon nic nie jadł od południa. Ravelston też nie. Gordon nie wiedział, że Ravelston jest głodny, lecz Ravelston wiedział, że Gordon jest głodny, Gordon zaś wiedział, że Ravelston o tym wie. Jednakże obaj uznali za stosowne udawać, że nie są głodni. Rzadko kiedy jadali razem. Gordon nie pozwolił​by Ravelstonowi zapłacić za siebie, a jego samego nie było stać na restauracje, nawet na Lyonsa lub A.B.C. Był poniedziałek i zostało mu pięć szylingów i dziesięć pen​sów. Stać go było na parę dużych piw w knajpie, lecz nie na jedzenie. Gdy spotykali się z Ravelstonem, przyjmowa​li na zasadzie cichej umowy, że nie będą robić niczego, co wymagałoby pieniędzy, poza szylingiem, którego się wy​daje w knajpie. W ten sposób podtrzymywali fikcję, że ich dochody nie różnią się zasadniczo.
Gdy ruszyli chodnikiem, Gordon przysunął się bliżej Ravelstona. Wziąłby go pod rękę, gdyby to uchodziło. Przy wysokim i przystojnym Ravelstonie przedstawiał się jako wątły, nerwowy i nędznie ubrany. Uwielbiał Ravel-stona, a nigdy nie czuł się swobodnie w jego towarzy​stwie. Ravelston posiadał nie tylko czarujące maniery, lecz również odznaczał się pewną przyzwoitością i pełnym wdzięku stosunkiem do życia, z czym Gordon nigdzie się prawie nie spotykał. Z pewnością łączyło się to z bogac​twem Ravelstona. Za pieniądze można nabyć wszelkie cnoty. Pieniądz jest cierpliwy i łaskawy, nie nadyma się, nie pragnie zaszczytów, nie szuka swego. Jednakże Ravel-ston pod pewnymi względami nie przypominał zamoż​nego człowieka. Ominęło go tłuszczowe zwyrodnienie ducha, które towarzyszy bogactwu, lub może świadomie tego uniknął. Jego życie było walką przeciwko niemu.
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Z tej przyczyny poświęcał czas i znaczną część dochodu na wydawanie niepopularnego socjalistycznego miesięcz​nika. Z wyjątkiem „Antychrysta", pieniądze płynęły do niego zewsząd. Pasła się na nim stale gromada darmo​zjadów, od poetów do malarzy chodnikowych. On sam utrzymywał się za około osiemset funtów rocznie, i wsty​dził się nawet tego. Zdawał sobie sprawę, że nie był to dochód proletariusza, lecz nie nauczył się obywać mniejszą ilością pieniędzy. Osiemset funtów rocznie sta​nowiło dla niego płacę minimalną, podobnie jak dwa funty tygodniowo dla Gordona.
· Jak tam twoja praca? - odezwał się niebawem Ra-velston.

· Och, jak zwykle. To nieco senna robota. Wymiana zdań ze starymi kwokami na temat Hugh Walpole'a. Nie mam nic przeciwko temu.

· Miałem na myśli twoją własną pracę - twoje pisanie. Czy Rozrywki londyńskie posuwają się naprzód?

· O Boże! Nie mówmy o tym. Włosy mi od tego siwieją.

· Czy w ogóle nie posuwają się naprzód?

-
Moje książki nie posuwają się naprzód. Cofają się.
Ravelston westchnął. Jako redaktor „Antychrysta" tak
przywykł do dodawania otuchy zniechęconym poetom, że stało się to jego drugą naturą. Nie trzeba mu było mówić, dlaczego Gordon „nie mógł" pisać, ani dlaczego dzisiejsi poeci „nie mogą" pisać, ani też dlaczego, jeśli już coś piszą, jest to tak jałowe jak grzechotanie ziarenka grochu w wielkim bębnie. Odezwał się z nutą współczującego przygnębienia:
· Przyznaj, że nie jest to czas sprzyjający pisaniu poezji.
· No pewnie.
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Gordon niecierpliwił się. Wolałby nie wspominać o Rozrywkach londyńskich. Przywiodło mu to na myśl nędzny, zimny pokój i zagryzmolone papiery porozrzuca​ne pod aspidistrą. Powiedział szorstko:
· To całe pisanie! Cóż to za gówno! Siedzi się w kącie i dręczy nerw, który już nie reaguje. Kto dzisiaj po​trzebuje poezji? Pożyteczniej byłoby tresować pchły.

· Jednak nie powinieneś się zniechęcać. Mimo wszyst​ko coś piszesz, czego nie można powiedzieć o wielu dzisiejszych poetach. Były na przykład Myszy.
· Och, Myszy. Na myśl o nich chce mi się rzygać.

Pomyślał z nienawiścią o przypochlebnym tomiku w for​macie ósemki. Czterdzieści czy pięćdziesiąt szarych, mar​twych wierszyków, każdy jak płód w słoiku z naklejką. „Nadzwyczaj obiecujący", jak napisał Dodatek Literacki „Timesa". Sprzedano sto pięćdziesiąt trzy egzemplarze, a pozostałe przeceniono. Ogarnęła go fala pogardy, a na​wet przerażenia, jakie miewają czasem artyści, gdy myślą o własnej pracy.
· Są martwe - powiedział. - Martwe jak jakiś przeklęty płód w butelce.

· Cóż, myślę, że tak się dzieje z większością książek. Nie można oczekiwać dzisiaj wielkiego popytu na poezję. Zbyt duża rywalizacja.

· Nie to miałem na myśli. Uważam, że same wiersze są martwe. Nie ma w nich życia. Wszystko, co piszę, jest takie. Bez życia, bez energii. Niekoniecznie brzyd​kie czy pospolite, ale martwe - po prostu martwe. - Słowo „martwe" rozbrzmiewało mu w myśli, ukła​dając się w łańcuch skojarzeń. Dodał: - Moje wiersze są martwe, bo ja jestem martwy. Ty jesteś martwy. Wszyscy jesteśmy martwi. Martwi ludzie w martwym świecie.
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Ravelston szeptem przyznał mu rację, z dziwnym po​czuciem winy. Rozpoczęli dyskusję na ulubiony temat, w każdym razie, na ulubiony temat Gordona: jak bezpłod​ne, cholerne i martwe jest współczesne życie. Żadne ich spotkanie nie odbyło się bez przynajmniej półgodzinnej rozmowy w tym stylu. Lecz Ravelston czuł się wtedy nieswojo. Wiedział oczywiście - „Antychryst" istniał właś​nie po to, by to podkreślać - że życie w rozkładającym się kapitalizmie jest trupie i pozbawione znaczenia. Wiedza ta jednak była tylko teoretyczna. Nie można tego naprawdę czuć przy dochodzie wynoszącym osiemset funtów rocz​nie. Na ogół, gdy nie myślał o górnikach, chińskich kulisach i bezrobotnych w Middlesbrough, miał wrażenie, że życie jest ogromnie zabawne. Ponadto żywił naiwne przekonanie, że socjalizm wkrótce naprawi wszystko. Zawsze mu się wydawało, że Gordon przesadza. Różnili się więc nieco w zapatrywaniach, lecz Ravelston był zbyt dobrze wychowany, by to podkreślać.
Z Gordonem było inaczej. Zarobki Gordona wynosiły dwa funty tygodniowo. Zatem naprawdę odczuwał niena​wiść do współczesnego życia i pragnął ujrzeć naszą pienięż​ną cywilizację rozwaloną przez bomby. Szli na południe, ciemnawą, przyzwoitą, choć nędzną, ulicą domów miesz​kalnych, z nielicznymi sklepami o zamkniętych okien​nicach. Z tablicy na ślepej ścianie domu wdzięczyła się metrowej szerokości twarz Narożnego Stolika, blada w ulicznym świetle. Gordon zauważył usychającą aspidi​strę w jednym z dolnych okien. Londyn! Całe kilometry nędznych samotnych budynków, w których wynajmuje się mieszkania i pojedyncze pokoje; nie domy, nie wspól​noty, a jedynie wiązki nic nie znaczących żywotów niesio​nych w sennym chaosie do grobu! Widział ludzi jako chodzące  trupy.  Nie  przejmował  się  tym,  że  jedynie
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obiektywizuje własną niedolę. Powrócił myślą do środo​wego popołudnia, gdy zapragnął usłyszeć warkot nieprzy​jacielskich samolotów nad Londynem. Chwycił Ravel-stona za ramię i zatrzymał się, wskazując na plakat z Naroż​nym Stolikiem.
· Spójrz na to cholerstwo! Spójrz na to, tylko spójrz na to! Czy nie chce ci się rzygać?

· Przyznaję, że obraża poczucie estetyki. Lecz nie wydaje mi się, żeby to miało jakieś znaczenie.

· Oczywiście, że ma - całe miasto wylepione czymś takim.

· Och, to tylko zjawisko przejściowe. Kapitalizm wszedł w ostatnią fazę. Nie uważam, że warto się tym przejmować.
· Ale to coś więcej. Spójrz tylko na gapiącą się na nas twarz tego faceta! Masz na niej wypisaną całą naszą cywilizację. Głupota, bezsensowność, pustka! Nie można na to patrzeć, nie pomyślawszy o prezerwatywach i kara​binach maszynowych. Czy wiesz, że parę dni temu na​prawdę pragnąłem, żeby wybuchła wojna? Tęskniłem za tym - niemal się o to modliłem.

· Widzisz, problem w tym, że połowa młodych ludzi w Europie pragnie tego samego.

· Miejmy nadzieję. Może wtedy się to stanie.

-
Nie, mój stary! Raz to całkiem wystarczy.
Gordon szedł dalej nerwowo. - Zycie, jakim dzisiaj
żyjemy! To nie życie, to stagnacja, śmierć za życia. Spójrz na te cholerne domy, na nic nie znaczących ludzi we​wnątrz! Czasem wydaje mi się, że wszyscy jesteśmy trupami. Gnijemy na stojąco.
· Błąd twój polega na tym, że mówisz, jakby nie można było temu zaradzić. Ale tak się dziać musi, dopóki prole​tariat nie przejmie władzy.

· Och, socjalizm! Nie mów mi o socjalizmie!
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· Powinieneś poczytać Marksa, Gordonie, naprawdę powinieneś. Wtedy uświadomiłbyś sobie, że to tylko jedna faza. To nie może trwać wiecznie.

· Nie może? Ma się jednak wrażenie, że to będzie trwać wiecznie.

· Po prostu żyjemy w nieodpowiednim momencie. Mu​simy umrzeć, zanim będziemy mogli się odrodzić, jeśli mnie rozumiesz.

· Umieramy rzeczywiście. Nie widzę jednak oznak naszego odrodzenia.

Ravelston potarł nos.

· Och, musimy wierzyć. I mieć nadzieję.

· To znaczy, musimy mieć pieniądze - powiedział ponuro Gordon.

· Pieniądze?

· To cena optymizmu. Daj mi pięć funtów, tygodnio​wo, a zapewne będę socjalistą.

Ravelston odwrócił wzrok, zbity z tropu. Te pieniądze! Wszędzie na nie natrafisz! Gordon żałował, że to powie​dział. Nigdy nie należy wspominać o pieniądzach, gdy się przebywa z ludźmi bogatszymi od siebie. A jeśli się już wspomina, muszą to być pieniądze abstrakcyjne, pieniądze przez duże „p", nie zaś konkretne pieniądze, które znajdują się w twojej kieszeni, a nie ma ich w mojej. Jednakże ten przeklęty przedmiot przyciągał go jak magnes. Wcześniej czy później, zwłaszcza po paru kolejkach, zaczynał mó​wić, rozczulając się nad sobą, o tym, jak to cholernie żyć za dwa funty tygodniowo. Czasem, wiedziony nerwowym odruchem mówienia rzeczy niewłaściwych, wygłaszał ja​kieś plugawe wyznanie - na przykład, że od dwóch dni jest bez papierosa, że bieliznę ma dziurawą lub że zastawił płaszcz w lombardzie. Zdecydował jednak, że tego wie​czoru nic takiego się nie zdarzy. Prędko porzucili temat

pieniędzy i zaczęli ogólną rozmowę o socjalizmie. Ravel-ston od paru lat próbował nawrócić Gordona na soc​jalizm, lecz nie udało mu się go nawet tym zainteresować. Mijali właśnie narożną, podle wyglądającą knajpę w bocz​nej uliczce. Zdawał się ją spowijać kwaśny opar piwa. Zapach ten wzbudził w Ravelstonie odrazę. Chętnie przy​spieszyłby kroku, by uciec od niego. Lecz Gordon, które​go nozdrza zapach połechtał, zatrzymał się.
· Boże! Napiłbym się - powiedział.

· Ja też - przytaknął dzielnie Ravelston.

Gordon pchnął drzwi do ogólnego baru, Ravelston wszedł za nim. Tłumaczył sobie, że lubi knajpy, zwłaszcza podłe knajpy. Knajpy mają prawdziwie proletariacki charak​ter. W knajpie można obcować z klasą robotniczą jak równy z równym - przynajmniej taka jest teoria. W prak​tyce Ravelston nigdy nie odwiedzał knajp, chyba że był w towarzystwie kogoś takiego jak Gordon, a kiedy się już tam znalazł, zawsze czuł się jak ryba pozbawiona wody. Owionęło ich smrodliwe, choć zimnawe powietrze. Po​mieszczenie było plugawe, zadymione i niskie, podłoga posypana trocinami, wianki kufli okalały proste drewniane stoły. W jednym kącie siedziały cztery ogromne kobiety o piersiach wielkości melonów, popijając porter i roz​mawiając zapalczywie o jakiejś pani nazwiskiem Croop. Właścicielka, wysoka, ponura kobieta z czarną grzywką, o wyglądzie burdelmamy, stała za barem, skrzyżowawszy potężne ramiona, i przyglądała się grze w strzałki, która toczyła się pomiędzy czterema robotnikami i listonoszem. Przechodząc przez salkę, trzeba było uskakiwać przed strzałkami. Nastąpiła chwila ciszy, a ludzie patrzyli pytają​co na Ravelstona. Było zupełnie jasne, że jest dżentel​menem. Ludzi tego pokroju nieczęsto widuje się w zwyk​łych barach.
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Ravelston udawał, że nie widzi, iż wszyscy się na niego gapią. Przeszedł niespiesznie do baru, ściągając rękawicz​kę, by poszukać pieniędzy w kieszeni.
-
Co pijesz? - rzucił niedbale.
Lecz Gordon już się tam przepchnął przed nim i po​stukiwał szylingiem o bar. Zawsze płać za pierwszą kolejkę! Był to jego punkt honoru. Ravelston skierował się do jedynego wolnego stolika. Wsparty o bar wyrob​nik okręcił się na łokciu i obrzucił go długim, bezczel​nym spojrzeniem. - Cholerny elegancik - pomyślał. Nadszedł Gordon niosąc dwie półlitrowe szklanki zwyk​łego ciemnego piwa. Szklanki były grube i tanie, niemal tak grube jak słoiki na dżem, przy tym ciemne i tłuste. Na piwie osiadała cienka żółta piana. Powietrze było ciężkie od dymu papierosowego woniejącego jak proch strzelniczy. Ravelston zauważył w pobliżu baru wypeł​nioną spluwaczkę i odwrócił wzrok. Przyszło mu na myśl, że piwo pompowano metrami oślizłych rur z peł​nej robactwa piwnicy i że szklanek nigdy nie myto, a jedynie płukano w zabarwionej piwem wodzie. Gordon był bardzo głodny. Zjadłby chleb z serem, lecz gdyby zamówił, zdradziłby się tym, że nie jadł kolacji. Pociąg​nął piwa i zapalił papierosa, co sprawiło, że nieco zapomniał o głodzie. Ravelston również przełknął łyk i delikatnie odstawił szklankę. Piwo było typowo lon​dyńskie, mdłe i pozostawiające smak chemikaliów w ustach. Ravelston pomyślał o winach z Burgundii. Nadal dyskutowali o socjalizmie.
· Wiesz, Gordon, naprawdę czas, żebyś zaczął czytać Marksa - powiedział Ravelston, mniej skruszonym tonem niż zazwyczaj, gdyż zirytował go ohydny smak piwa.

· Prędzej przeczytam panią Humphry Ward - powie​dział Gordon.
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· Czy nie zdajesz sobie sprawy, że twój stosunek do tych kwestii jest nierozsądny? Wygłaszasz tyrady prze​ciwko kapitalizmowi, a nie przyjmujesz jedynej możliwej alternatywy. Nie można uzdrawiać rzeczy pokątnie. Musi się przyjąć albo kapitalizm, albo socjalizm. Nie ma innego wyjścia.

· Mówię ci, że nie będę sobie zawracać głowy socjaliz​mem. Na samą myśl o tym chce mi się ziewać.

· A co masz przeciwko socjalizmowi?

· To tylko mam przeciwko socjalizmowi, że nikt go nie chce.

· Och, to całkiem absurdalne!

· To znaczy nikt, kto wie, co socjalizm naprawdę oznacza.

· A co oznacza socjalizm, twoim zdaniem?

· Och! Coś w rodzaju Nowego Wspaniałego Świata Aldousa Huxleya, tylko mniej zabawnego. Cztery godziny dziennie we wzorowej fabryce przy ostrzeniu sworznia numer 6003. Porcje w pergaminowym papierze wydziela​ne we wspólnej kuchni. Wspólne przejażdżki z hotelu robotniczego imienia Marksa do hotelu robotniczego imienia Lenina i z powrotem. Bezpłatne kliniki przerywa​nia ciąży na każdym rogu. Wszystko świetnie, oczywiście. Tylko że my tego nie chcemy.

Ravelston westchnął. Raz na miesiąc krytykował w „An​tychryście" taką wersję socjalizmu.
· Czego zatem chcemy?

· Bóg wie. Wiemy tylko, czego nie chcemy. To właśnie nam dziś dolega. Wahamy się jak osioł Buridana. Tylko że zamiast dwóch możliwości są trzy, a wszystkie trzy przy​prawiają nas o mdłości. Socjalizm jest tylko jedną z nich.

· A jakie są dwie pozostałe?

· Och, myślę, że samobójstwo i Kościół katolicki.
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i, Ravelston uśmiechnął się, urażony w swym antyklerykalizmie.
· Kościół katolicki! Uważasz to za alternatywę?

· Cóż, to stała pokusa dla inteligencji, nieprawdaż?

· Ja bym tego nie nazywał inteligencją. Chociaż był Eliot, oczywiście - przyznał Ravelston.

· Zobaczysz, będzie ich dużo więcej. Powiedziałbym, że pod skrzydłem matki Kościoła jest dość przytulnie. Oczywiście, nieco niezdrowo - ale czujesz się tam bez​piecznie.

Ravelston z namysłem potarł nos. - Wydaje mi się, że to tylko inna forma samobójstwa.
-
Poniekąd. Lecz podobnie rzecz się ma z socjalizmem.
To porada rozpaczy. Ale nie mógłbym popełnić samobój​
stwa, prawdziwego samobójstwa. To zbyt pokorne i potul​
ne. Nie oddam nikomu mojej cząstki ziemi. Wolałbym
najpierw załatwić paru moich wrogów.

Ravelston ponownie się uśmiechnął.
-
A kim są twoi wrogowie?
-
Och, każdy z dochodem powyżej pięciuset rocznie.
Na chwilę zapadła krępująca cisza. Dochód Ravelstona,
po zapłaceniu podatku, wynosił przypuszczalnie dwa ty​siące funtów rocznie. Gordon zawsze mówił rzeczy tego rodzaju. By zatrzeć niezręczną sytuację, Ravelston pod​niósł szklankę, zebrał siły przeciwko mdlącemu smakowi i połknął mniej więcej dwie trzecie piwa - w każdym razie dość, by sprawiać wrażenie, że je skończył.
-
Wypij! - powiedział udając serdeczność. - Czas to
powtórzyć.
Gordon opróżnił szklankę i pozwolił, by Ravelston ją zabrał. Nie miał nic przeciwko temu, by Ravelston za​płacił za tę kolejkę. On zapłacił za pierwszą, więc honoro​wi stało się zadość. Ravelston poszedł z zażenowaniem do
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baru. Ludzie znów zaczęli się mu przyglądać, gdy tylko wstał. Wyrobnik, nadal wsparty o bar nad nietkniętym kuflem piwa, patrzył na niego z bezczelnym spokojem. Ravelston postanowił, że nie będzie więcej pił tego ohyd​nego zwykłego piwa.
-
Dwie podwójne whisky, mogę prosić? - powiedział
przepraszająco.
Ponura właścicielka spojrzała na niego. - Co? - za​pytała.
· Proszę dwie podwójne whisky.

· Nie ma whisky. Nie sprzedajemy alkoholu. To pi​wiarnia.

Wyrobnik uśmiechnął się przelotnie pod wąsem. - Cho​lernie nieobyty elegancik! - pomyślał. - Prosić o whisky w piwiarni! - Blada twarz Ravelstona lekko poczerwienia​ła. Aż do tej chwili nie miał pojęcia, że niektóre podlejsze knajpy nie mogły sobie pozwolić na wykupienie licencji na alkohol.
-
A więc bass, dobrze? Dwie półlitrowe butelki bassa.
Nie było półlitrowych butelek. Musieli wziąć cztery
ćwierćlitrowe. To była bardzo poślednia knajpa. Gordon pociągnął głęboki rozkoszny łyk bassa. O większej zawar​tości alkoholu niż piwo z beczki, musowało i szczypało go w gardle, a ponieważ był głodny, poszło mu nieco do głowy. Poczuł natychmiast przypływ rozczulenia i ochotę do filozofowania. Postanowił sobie wcześniej nie zaczy​nać wywnętrzania się na temat własnego ubóstwa, lecz teraz miał zamiar zacząć mimo wszystko. Powiedział szorstko:
· To wszystko jaja, o czym mówiliśmy.

· Co jaja?

-
To wszystko o socjalizmie i kapitalizmie, i położeniu
współczesnego świata, i Bóg wie co. Nie dbam o położe-
110
nie współczesnego świata. Nawet gdyby cała Anglia kona​ła z głodu, poza mną i ludźmi, na których mi zależy, gwiżdżę na to.
· Czy nie przesadzasz troszeczkę?

· Nie. Cała ta nasza rozmowa - my tylko obiekty​wizujemy nasze uczucia. Wszystko nam dyktuje za​wartość naszych kieszeni. Chodzę po Londynie, mówiąc, że to miasto umarłych i że nasza cywilizacja umiera, i pragnę, żeby wybuchła wojna, i Bóg wie co; a to wszystko znaczy, że zarabiam dwa funty tygodniowo, a chciałbym zarabiać pięć.

Ravelston, któremu jeszcze raz przypomniano pośred​nio o jego dochodzie, pogładził powoli nos kostką palca wskazującego lewej dłoni.
· Oczywiście, w pewnej mierze się z tobą zgadzam. Przecież to już Marks powiedział. Każda ideologia jest odzwierciedleniem stosunków ekonomicznych.

· Ach, ale ty rozumiesz to tylko u Marksa! Nie wiesz, co to znaczy pełzać za dwa funty tygodniowo. To nie jest kwestia biedy - to nie jest coś tak przyzwoitego jak bieda. To cholerna, ukradkowa, plugawa nędza. Żyjesz sam przez całe tygodnie, bo gdy nie masz pieniędzy, nie masz przyjaciół. Nazywasz siebie pisarzem, ale niczego nigdy nie tworzysz, gdyż jesteś zawsze zbyt skonany, żeby pisać. Żyje się w jakimś plugawym podziemnym świecie. W jakimś duchowym ścieku.

A więc zaczęło się. Gdy się spotykali, wkrótce Gordon zaczynał mówić w tym tonie. Wstrętne maniery. Powodo​wało to okropne zakłopotanie Ravelstona. A jednak Gor​don nie mógł się powstrzymać. Musiał opowiedzieć ko​muś o swych kłopotach, a Ravelston był jedyną osobą, która go rozumiała. Ubóstwo, jak wszelką inną brudną ranę, należy czasami pokazywać publicznie. Zaczął mówić
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o ohydnych szczegółach życia na Willowbed Road. Roz​wodził się o zapachu pomyj i kapusty, o butelkach z za​krzepłym sosem w jadalni, o wstrętnym jedzeniu, o donicz​kach z aspidistrą. Opisywał potajemnie wypijaną herbatę oraz sposób na wyrzucanie fusów do w.c. Ravelston, nieszczęśliwy i pełen winy, siedział patrząc na szklankę i obracając ją powoli w dłoniach. Na prawej piersi wy​czuwał kwadratowy oskarżający kształt, portfel, w któ​rym, jak wiedział, osiem banknotów jednofuntowych i dwa banknoty dziesięcioszylingowe tuliły się do grubej zielonej książeczki czekowej. Jakże okropne są szczegóły ubóstwa! Chociaż to, co opisywał Gordon, nie było jeszcze prawdziwym ubóstwem. Był to co najwyżej sam margines ubóstwa. Ale co powiedzieć o naprawdę bied​nych? Co powiedzieć o bezrobotnych w Middlesbrough, po siedmioro w pokoju przy zarobkach dwadzieścia pięć szylingów tygodniowo? Gdy ludzie żyją w ten sposób, jak można spacerować sobie z jednofuntowymi banknotami i książeczkami czekowymi w kieszeni?
- Cholera - mruknął kilkakrotnie, całkiem bezsilnie. W głębi duszy zastanawiał się - była to stała reakcja - czy Gordon przyjąłby dziesięć funtów, gdyby zaproponował mu pożyczkę.
Wypili jeszcze jedną kolejkę, za którą ponownie zapłacił Ravelston, po czym wyszli na ulicę. Zbliżał się czas rozstania. Gordon nigdy nie przebywał z Ravelstonem dłużej niż godzinę lub dwie. Kontakty z ludźmi bogatymi, podobnie jak odwiedziny u ludzi na wysokich stanowis​kach, muszą być krótkie. Noc była bezksiężycowa i bez​gwiezdna, wiał wilgotny wiatr. Nocne powietrze, piwo i wodnisty blask lamp wzbudziły w Gordonie posępną jasność myśli. Uświadomił sobie, że nie można wyjaśnić nikomu bogatemu, nawet tak przyzwoitemu jak Ravel-
112
ston, jak cholerne jest w istocie ubóstwo. Stąd też bardzo ważne było, by to wyjaśnić. Powiedział nagle:
· Czy czytałeś Opowieść prawnika Chaucera?

· Opowieść prawnika} Nie przypominam sobie. O czym to jest?

· Zapomniałem. Miałem na myśli sześć pierwszych zwrotek. Gdzie mówi o ubóstwie. O tym, jak daje każ​demu prawo cię deptać! Jak każdy chce cię deptać! Jeśli ludzie wiedzą, że nie masz pieniędzy, nienawidzą cię. Obrażają cię dla samej przyjemności obrażania cię, bo wiedzą, że nie możesz oddać ciosu.

Ravelston posmutniał.
;
-
Och, na pewno nie! Ludzie nie są aż tak źli.
-
Ach, nie masz pojęcia o rzeczach, jakie się dzieją!
Gordon nie chciał, by mu mówiono, że „ludzie nie są aż
tak źli". Z bolesną radością trwał w przekonaniu, że ponieważ jest biedny, każdy musi mieć ochotę na obra​żanie go. Zgadzało się to z jego filozofią życia. Nagle, czując, że nie może się powstrzymać, zaczął mówić o tym, co go jątrzyło od dwóch dni - o afroncie, jakiego doznał w czwartek od Doringów. Całkiem bezwiednie opowie​dział całą historię. Ravelston zdumiał się. Nie mógł zro​zumieć, dlaczego Gordon robi o to tyle hałasu. Wydawało mu się absurdalne, że ktoś się rozczarował, bo nie był na jakiejś okropnej literackiej herbatce. On sam nie poszedł​by na literacką herbatkę, nawet gdyby mu zapłacić. Podob​nie jak wszyscy bogaci ludzie, więcej czasu poświęcał na unikanie ludzkiego towarzystwa niż szukanie go. Przerwał Gordonowi:
· Naprawdę nie powinieneś tak łatwo się obrażać. Prze​cież rzeczy tego rodzaju naprawdę nie mają znaczenia.

· Tu nie chodzi o rzecz samą, ale o motywy. O to, że wyrządzają ci afront tylko dlatego, że nie masz pieniędzy.
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· Ale całkiem możliwe, że to była jedynie pomyłka. Dlaczego ktoś chciałby zrobić ci afront?

· „Gdy biedny jesteś, twój brat cię nienawidzi" - zacy​tował Gordon przewrotnie.

Ravelston, który okazywał szacunek nawet dla poglą​dów osób nieżyjących, potarł nos. - Czy Chaucer tak powiada? W takim razie z przykrością muszę nie zgodzić się z Chaucerem. Nieprawda, że ludzie cię nienawidzą
-
Prawda. I mają rację. Budzisz nienawiść. To jak
w tych ogłoszeniach reklamujących listerine. - Dlaczego
zawsze jesteś samotny? „Niemiły oddech niszczy mu
karierę". Ubóstwo jest niemiłym oddechem w sensie
duchowym.
Ravelston westchnął. Niewątpliwie Gordon był prze​wrotny. Szli dalej dyskutując, Gordon gwałtownie, Ravel-ston z dezaprobatą. W tego rodzaju dyskusji z Gordonem Ravelston był bezradny. Miał poczucie, że Gordon przesa​dza, a jednak nie chciał się z nim sprzeczać. Jakżeby mógł? Był bogaty, Gordon zaś był biedny. Jak można dyskutować o ubóstwie z kimś, kto naprawdę jest biedny?
-
I jak cię traktują kobiety, gdy nie masz pieniędzy!
- ciągnął Gordon. - To jeszcze jedna rzecz związana
z tymi przeklętymi pieniędzmi - kobiety!
Ravelston przytaknął ponuro ruchem głowy. To wyda​wało mu się rozsądniejsze od tego, o czym Gordon mówił poprzednio. Pomyślał o Hermione Slater, swojej dziew​czynie. Byli kochankami od dwóch lat, lecz nie zaprzątali sobie głowy małżeństwem. To „zbyt duży wysiłek", jak mówiła Hermione. Oczywiście, była bogata, a raczej jej rodzina. Pomyślał o jej ramionach, szerokich, gładkich i młodych, zdających się wynurzać z ubrania jak syrena wynurza się z morza; o jej skórze i włosach, ciepłych i sennych jak pole pszenicy w słońcu. Hermione zawsze
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ziewała na wzmiankę o socjalizmie i nawet nie chciała czytać „Antychrysta". - Nie mów mi o pospólstwie - mó​wiła. - Nienawidzę ich. Śmierdzą. - Ravelston zaś ją uwielbiał.
· Oczywiście, kobiety to problem - przyznał.

· To więcej niż problem, to przekleństwo. To znaczy, jeśli nie masz pieniędzy. Kobieta wprost nie może na ciebie patrzeć, jeśli nie masz pieniędzy.

· Myślę, że to zbyt mocno powiedziane. To nie przed​stawia się aż tak brutalnie.

· Co za bzdura - Gordon nie słuchał'- mówić o so​cjalizmie czy innym „izmie", gdy kobiety są właśnie takie, jakie są! Jedyną rzeczą, której kobieta pragnie, są pieniądze; pieniądze na własny dom, dwoje dzieci, meble od Drage'a i aspidistrę. Jedyny grzech, jaki mogą sobie wyobrazić, to brak chęci do zagarniania pieniędzy. Żadna kobieta nie ocenia mężczyzny inaczej niż według jego dochodu. Oczy​wiście nie określa tego w ten sposób. Powiada, że to taki miły człowiek - co oznacza, że ma mnóstwo pieniędzy. Jeśli zaś nie masz pieniędzy, nie jesteś miły. Jesteś zhańbiony. Zgrzeszyłeś. Zgrzeszyłeś przeciwko aspidistrze.

· Dużo mówisz o aspidistrze - odezwał się Ravelston.

-
To piekielnie ważny temat - powiedział Gordon.
Ravelston potarł nos i, skrępowany, odwrócił wzrok.
· Słuchaj, Gordon, nie weźmiesz mi za złe, że zapytam - czy masz jakąś dziewczynę?

· O Boże! Nie mówmy o niej!

Pomimo to zaczął mówić o Rosemary. Ravelston nigdy jej nie widział. W tej chwili Gordon nie mógł sobie nawet przypomnieć, jak Rosemary wygląda. Nie pamiętał, jak się nawzajem lubili i jak byli zawsze szczęśliwi w tych rzad​kich wypadkach, gdy mogli się spotkać, jak cierpliwie znosiła jego nieznośne zachowanie. Nie pamiętał niczego
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poza tym, że nie chciała z nim spać oraz że ostatnio pisała do niego przed tygodniem. W wilgotnym nocnym powiet​rzu, po wypiciu piwa, czuł się samotny i wzgardzony. Rosemary była dla niego „okrutna" - tak to rozumiał. Przewrotnie, dla samej przyjemności dręczenia siebie i wprawienia Ravelstona w zakłopotanie, zaczął wymyślać charakter Rosemary. Stworzył jej obraz jako nieczułej istoty, która bawiła się nim, a jednocześnie niemal nim pogardzała, igrała z nim i zarazem trzymała z daleka, ale natychmiast padłaby mu w ramiona, gdyby miał trochę więcej pieniędzy. Ravelston, który nie znał Rosemary, właściwie w to wierzył. Wtrącił:
-
Posłuchaj, Gordon. Ta dziewczyna, panna... panna
Waterlow, czy tak się nazywa?... Rosemary; czy jej na​
prawdę na tobie nie zależy?
Gordona zapiekło sumienie, choć nie za bardzo. Nie mógł powiedzieć, że Rosemary na nim nie zależy.
· O tak, zależy jej na mnie. W pewien sposób, jak sądzę, nawet dość jej na mnie zależy. Ale, widzisz, nie zanadto. Zresztą nie może jej zależeć, gdyż nie mam pieniędzy. To wszystko kwestia pieniędzy.

· Lecz pieniądze z pewnością nie są aż tak ważne? Są jeszcze inne rzeczy.

· Jakie inne rzeczy? Czyż nie rozumiesz, że cała oso​bowość mężczyzny wiąże się z jego dochodem? Dochód jest jego osobowością. Jak można być atrakcyjnym dla dziewczyny, jeśli się nie ma pieniędzy? Nie można być porządnie ubranym, nie można zabierać jej na kolację, do teatru czy na weekendy, nie można być zawsze w weso​łym nastroju. To bzdura, że to nie ma znaczenia. Ma. Jeśli się nie ma pieniędzy, nie ma się nawet gdzie spotykać. Spotykamy się z Rosemary tylko na ulicach lub w gale​riach. Ona mieszka w jakimś okropnym pensjonacie dla
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kobiet, a moja cholerna gospodyni nie pozwala przy​prowadzać kobiet do domu. Spacerowanie po potwornie mokrych ulicach - oto, co się Rosemary kojarzy ze mną. Czy nie rozumiesz, że to odbiera wszystkiemu urok?
Ravelston poczuł się strapiony. To musi być naprawdę potworne, gdy się nie ma pieniędzy, żeby gdzieś zabrać dziewczynę. Próbował zebrać odwagę, by coś powiedzieć, lecz nie mógł. Z poczuciem winy, lecz także z po​żądaniem, pomyślał o ciele Hermione, nagim, jak dojrzały, ciepły owoc. Możliwe, że go odwiedziła w jego miesz​kaniu tego wieczora. Prawdopodobnie czeka właśnie na niego. Pomyślał o bezrobotnych w Middlesbrough. Bez​robotni są straszliwie wygłodzeni seksualnie. Zbliżali się do mieszkania. Spojrzał na okna w górze. Tak, paliło się światło. Hermione musi tam być. Miała swój własny klucz.
W miarę zbliżania się do mieszkania Gordon przysuwał się bliżej do Ravelstona. Wieczór się kończył, więc musi się rozstać z Ravelstonem, którego uwielbiał, i wrócić do wstrętnego pustego pokoju. Wszystkie wieczory tak się kończyły: powrotem przez ciemne ulice do pustego poko-jj, do łóżka bez kobiety. Ravelston powie: - Wstąp na górę, dobrze? - Gordon zaś, z poczucia obowiązku, powie: - Nie. - Nie pozostawaj zbyt długo z tymi, których kochasz; jeszcze jedno przykazanie ludzi bez pieniędzy.
Zatrzymali się u podnóża schodów. Ravelston oparł dłoń w rękawiczce na żelaznym ostrzu ogrodzenia.
· Wstąpisz na górę? - powiedział bez przekonania.

· Nie, dziękuję, muszę już wracać.

Palce Ravelstona zacisnęły się na ostrzu. Zrobił ruch, jak gdyby szedł na'górę, lecz nie poszedł. Z zakłopotaniem, patrząc w przestrzeń ponad głową Gordona, powiedział:
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· Słuchaj, Gordon. Nie obrazisz się, jeśli coś powiem?

· Co?
· Wiesz, to straszne, to o tobie i twojej dziewczynie. Ze nie możesz jej nigdzie zabrać, i w ogóle. To cholerna sprawa.
· Och, to naprawdę nic takiego.

Skoro tylko usłyszał, że Ravelston powiedział, iż to „cholerna sprawa", zrozumiał, że przesadził. Szkoda, że tak głupio się rozczulał nad sobą. Człowiek mówi takie rzeczy, nie może się powstrzymać, a potem żałuje.
· Sądzę, że trochę przesadziłem.

· Słuchaj, Gordon. Pozwól, że ci pożyczę dziesięć funtów. Zabierz dziewczynę pary razy na kolację. Albo wyjedźcie na weekend lub coś w tym rodzaju. To może wszystko odmienić. Nie chcę myśleć...

Gordon zmarszczył się z goryczą, niemal z zawziętoś​cią. Cofnął się o krok, jak gdyby dla uniknięcia groźby czy obrazy. Straszne było to, że omal nie przemogła w nim pokusa powiedzenia: tak. Tyle można osiągnąć za dziesięć funtów! Ujrzał przelotnie siebie i Rosemary przy stole w restauracji - półmisek z winogronami i brzoskwiniami, usłużny kelner w pobliżu, butelka wina, ciemna i omszała, w wiklinowej plecionce.
· Nigdy w życiu! - powiedział.

· Wielka szkoda. Mówię ci, że chciałbym ci pożyczyć.

· Dziękuję. Ale wolę zachować przyjaciół.

· Czy to nie... no, dość mieszczańskie powiedzenie?

· Czy sądzisz, że byłaby to pożyczka, jeśli wziąłbym od ciebie dziesięć funtów? Nie zwróciłbym tego przez dzie​sięć lat.

· Och, to bez znaczenia. - Ravelston spojrzał w bok. Teraz musiało to nastąpić - haniebne, nienawistne wy​znanie, które był zmuszony składać tak niespodziewanie często! - Jak wiesz, mam dość dużo pieniędzy,   i-
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- Wiem. I właśnie dlatego nie pożyczę od ciebie.
· Wiesz, Gordon, czasami jesteś troszeczkę - no, uparty. - Tak sądzę. Nic na to nie poradzę.

· Cóż, trudno! A zatem dobranoc.

· Dobranoc.

Dziesięć minut później Ravelston i Hermione jechali taksówką na południe. Czekała na niego, śpiąc lub drze​miąc w jednym z ogromnych foteli przed kominkiem w salonie. Gdy Hermione nie miała nic do roboty, zasy​piała natychmiast, jak zwierz, im zaś więcej spała, tym była zdrowsza. Gdy do niej podszedł, przebudziła się i przeciągnęła wijąc się sennie i lubieżnie, na wpół uśmie​chając, na wpół ziewając, z jednym policzkiem i ob​nażonym ramieniem zaróżowionymi od ognia. Wreszcie stłumiła ziewanie, by go powitać:
· Cześć, Filip! Gdzie byłeś? Czekam od bardzo dawna.

· Och, wyszedłem z pewnym gościem. Gordon Com-stock. Nie sądzę, żebyś go znała. Poeta.

· Poeta! Ile od ciebie pożyczył?

· Nic. On nie jest osobą tego rodzaju. Właściwie jest głupcem w sprawach pieniężnych. Ale na swój sposób bardzo uzdolniony.

· Ty i twoi poeci! Wyglądasz na zmęczonego, Filipie. Kiedy jadłeś kolację?

· Cóż, prawdę powiedziawszy w ogóle nie jadłem kolacji.

· Nie jadłeś kolacji! Dlaczego?

· Och, widzisz - nie wiem, czy to zrozumiesz. To był przypadek. To było tak.

Wyjaśnił jej. Hermione wybuchnęła śmiechem i przy​brała nieco bardziej wyprostowaną pozycję.
-
Filip! Naprawdę jesteś niemądrym osłem! Obywać
się   bez   kolacji,   żeby  tylko   nie   urazić   tego   łobuza!
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Natychmiast musisz coś zjeść. A twoja dochodząca poszła oczywiście do domu. Dlaczego nie przyjmiesz porząd​nych służących, Filipie? Nienawidzę tego twego pokątne-go życia. Wyjdziemy i zjemy kolację u Modiglianiego.
· Ale już po dziesiątej. Będzie zamknięte.

· Nonsens! Mają otwarte do drugiej. Zadzwonię po taksówkę. Nie dopuszczę, żebyś się głodził.

W taksówce oparła się o niego, jeszcze na wpół senna, z głową na jego piersi. Pomyślał o bezrobotnych w Mid-dlesbrough, po siedmioro w pokoju, żyjących za dwadzie​ścia pięć szylingów tygodniowo. Lecz ciało dziewczyny ciążyło na nim, Middlesbrough zaś było daleko. Ponadto był potwornie głodny. Pomyślał o ulubionym narożnym stoliku u Modiglianiego i o tej ohydnej knajpie z twar​dymi ławkami, stęchłym smrodem piwa i mosiężnymi spluwaczkami. Hermione robiła mu sennie wymówki.
· Filip, dlaczego musisz prowadzić takie okropne ży​cie?

· Nie prowadzę okropnego życia.

· Ależ tak. Udajesz, że jesteś biedny, podczas gdy nie jesteś, mieszkasz w tym ciasnym mieszkaniu bez służby i zadajesz się z tymi potwornymi ludźmi.

· Jakimi potwornymi ludźmi?

· Och, takimi jak ten poeta, twój przyjaciel. Z tymi wszystkimi ludźmi, którzy piszą do twojej gazety. Robią to tylko po to, żeby od ciebie żebrać. Oczywiście wiem, że jesteś socjalistą. Ja też. To znaczy, wszyscy jesteśmy dziś socjalistami. Ale nie rozumiem, dlaczego musisz rozdawać wszystkie swoje pieniądze i przyjaźnić się z po​spólstwem. Twierdzę, że można być socjalistą i zarazem dobrze się bawić.

· Hermione, kochanie, proszę cię, nie nazywaj ich pospólstwem!
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· Dlaczego nie? Przecież są pospólstwem, prawda?

· To takie wstrętne wyrażenie. Nazywaj ich klasą robot​niczą, dobrze?

· A więc, jeśli chcesz, klasa robotnicza. Ale śmierdzą całkiem tak samo.

· Nie powinnaś mówić takich rzeczy - zaprotestował słabo.

· Wiesz, Filipie, czasem myślę, że naprawdę lubisz pospólstwo.

· Oczywiście, że ich lubię.

· To obrzydliwe. Naprawdę obrzydliwe.

Leżała spokojnie, już się nie sprzeczając, otoczywszy go ramionami, jak senna syrena. Wydzielała kobiecy zapach, potężną propagandę bez słów skierowaną przeciwko altrui​zmowi i sprawiedliwości. Przed Modiglianim zapłacili za taksówkę i właśnie szli ku wejściu, gdy wysoki, chudy nędzarz jakby wyskoczył przed nimi z płyt chodnika. Stał im na drodze jak łaszące się zwierzę, skwapliwy, choć nieśmiały, jak gdyby bał się, że Ravelston go uderzy. Zbliżył twarz do twarzy Ravelstona - okropną twarz, rybiobiałą i zarośniętą szczeciną aż po oczy. Przez spróchniałe zęby wysapał słowa: - Na herbatę psze pana! - Ravelston odsunął się ze wstrętem. Nie mógł się opanować. Jego ręka odrucho​wo powędrowała do kieszeni. Jednakże w tej samej chwili Hermione chwyciła go za ramię i wciągnęła do restauracji.
-
Rozdałbyś każdy grosz, gdybym ci na to pozwoliła
- powiedziała.
Skierowali się do ulubionego stolika w rogu. Hermione zjadła nieco winogron, lecz Ravelston był bardzo głodny. Zamówił stek z rusztu, na który już od dawna miał ochotę, oraz pół butelki Beaujolais. Gruby siwy kelner, Włoch, od lat zaprzyjaźniony z Ravelstonem, przyniósł dymiący stek. Ravelston przekroił go. Wspaniałe, ciemnoczerwone wnętrze!
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W Middlesbrough bezrobotni gniotą się w niechlujnych łóżkach, mając w żołądku jedynie chleb z margaryną i herbatę bez mleka. Zabrał się do steku z wstydliwą radością psa, który ukradł udziec barani.   .,.
Gordon szedł spiesznie do domu. Było zimno. Piąty grudnia - prawdziwa zima. Obrzezajcie wasze napletki, powiada Pan. Wilgotny wiatr dął dokuczliwie poprzez nagie gałęzie. Złowróżbnie wicher dmąc ugina. Przyszedł mu na myśl zaczęty w środę wiersz, którego sześć zwro​tek było gotowych. W tej chwili nie wydawał mu się zły. Dziwne, jak rozmowa z Ravelstonem zawsze dodawała mu otuchy. Wydawało się, że sam kontakt z Ravelstonem budził wiarę we własne siły. Nawet jeśli rozmowa nie dawała zadowolenia, odchodził z uczuciem, że nie był jednak tak całkiem do niczego. Powtórzył półgłosem sześć gotowych zwrotek. Były niezłe, całkiem niezłe.
Od czasu do czasu powracał myślą do rzeczy, które powiedział Ravelstonowi. Podtrzymywał wszystko, co po​wiedział. Upokorzenia ubóstwa! Tego właśnie nie mogą i nie chcą zrozumieć. Nie bieda - nie cierpi się biedy przy zarobku dwa funty tygodniowo, a gdyby nawet, nie miałoby to znaczenia - ale upokorzenie, okropne, cholerne upoko​rzenie. To, że każdy ma prawo cię deptać. To, że każdy chce cię deptać. Ravełston nie chciał temu wierzyć. To dlatego, że jest zbyt przyzwoity. Myślał, że można być biednym, a mimo to traktowanym jak człowiek. Lecz Gordon wiedział swoje. Wszedł do domu, powtarzając, że wie swoje.
Na tacy w przedpokoju czekał na niego list. Serce mu podskoczyło. Listy wprawiały go teraz w podniecenie. Wbiegł po schodach przeskakując po trzy stopnie, za​mknął się i zapalił gaz. List był od Doringa.
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DROGI COMSTOCK, jaka szkoda, że nie przyszedł Pan w sobotę. Było u nas parę osób,      z  którymi chciałem Pana zapoznać. Powiedzieliśmy Panu chyba, że tym razem to będzie sobota,    a nie czwartek? Żona mówi, że na pewno Panu  powiedziała.    Urządzamy   następne   przyjęcie dwudziestego trzeciego, coś w rodzaju przyjęcia przedbożonarodzeniowego, o tej samej porze. Czy zechciałby Pan przyjść. Proszę nie zapom​nieć o dacie.
Pański
PAUL DORING
Gordona schwycił bolesny skurcz poniżej żeber. A więc Doring udawał, że to była pomyłka - udawał, że go wcale nie obraził! I tak nie mógłby pójść w sobotę, gdyż w sobotę musiał być w sklepie; jednakże liczyły się chęci.
Oburzył się ponownie przeczytawszy słowa: „parę osób, z którymi chciałem Pana zapoznać". Zawsze miał takie cholerne szczęście! Pomyślał o ludziach, których mógł poznać - na przykład, redaktorów pism intelektualnych. Mogliby dać mu książki do recenzji lub poprosiliby go o pokazanie wierszy, lub Bóg wie co. Przez chwilę kusiło go strasznie, by uwierzyć, że Doring mówi prawdę. Może jednak powiedzieli mu, że chodzi o sobotę, a nie o czwartek. Może gdyby poszukał w pamięci, mógłby sobie przypomnieć - może nawet znalazłby list pomiędzy stertą papierów. Lecz nie! Nie chce o tym myśleć. Zwalczył pokusę. Doringowie obrazili go celowo. Był biedny, więc obrazili go. Gdy jesteś biedny, ludzie cię obrażają. W to wierzył. Trzymaj się tego!
Podszedł do stołu, drąc list od Doringa na kawałeczki. Aspidistra   rosła  w  doniczce,   matowozielona,   nędzna,
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żałosna chorobliwą brzydotą. Siadając, przysunął ją ku sobie i przyjrzał się jej w zadumie. Pomiędzy nim i aspidi​strą wytworzył się zażyły stosunek nienawiści. - Jeszcze cię pokonam, ty szelmo - szepnął w zakurzone liście.
Przetrząsnął papiery, dopóki nie znalazł czystego ar​kusza, wziął pióro i napisał drobnym, schludnym pismem pośrodku arkusza:
DROGI DORING, odnośnie do Pańskiego listu: odwal się Pan.
Szczerze oddany GORDON COMSTOCK
Włożył do koperty, zaadresował ją i natychmiast wy​szedł, by kupić znaczki w automacie. Wysłać list dziś wieczorem; rano sprawy przedstawiają się inaczej. Wrzucił go do skrzynki. A więc koniec jeszcze jednej przyjaźni.
6
Te kobiety ! Jakież to nieznośne! Jaka szkoda, że nie możemy się bez tego obyć lub przynajmniej być jak zwierzęta - parę minut gwałtownej chuci i całe miesiące lodowatej wstrzemięźliwości. Weźmy na przykład samca bażanta. Wskakuje samicom na grzbiet, nie pytając o po​zwolenie. A zaraz po tym zapomina o całej sprawie. Niemal nie zauważa samic; nie zwraca na nie uwagi lub dziobie je, gdy mu podchodzą zbyt blisko do jedzenia. Nie wymaga się też od niego, by utrzymywał swe potomstwo. Szczęśliwy bażant! Jakże inna sprawa z panem stworzenia, miotającym się pomiędzy wspomnieniem a sumieniem!
Tego wieczoru Gordon nawet nie udawał, że pracuje. Wyszedł z domu zaraz po kolacji. Szedł na południe, dość powoli, rozmyślając o kobietach. Wieczór był ła​godny i mglisty, raczej jesienny niż zimowy. Był wtorek i miał jeszcze cztery szylingi i cztery pensy. Mógłby pójść do Crichton, gdyby miał ochotę. Z pewnością Flaxman i jego kumple już tam pili. Lecz Crichton, knajpa, która wydawała się rajem, gdy nie miał pieniędzy, nudziła go i budziła w nim wstręt, gdy mógł sobie na nią pozwolić. Nienawidził tego zatęchłego, wonieją​cego piwem lokalu oraz widoków, dźwięków i zapachów,
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które miały tak odpychająco i rażąco męski charakter. Nie było tam kobiet, jedynie dziewczyna za barem, uśmiech​nięta lubieżnie, co zdawało się obiecywać wszystko, a nie obiecywało niczego.
Kobiety, kobiety! Mgła wisząca bez ruchu w powietrzu zmieniała w duchy przechodniów, znajdujących się w od​ległości dwudziestu metrów, lecz w małych kręgach świat​ła przy latarniach można było dostrzec dziewczęce twarze. Pomyślał o Rosemary, o kobietach w ogóle, potem znowu o Rosemary. Myślał o niej przez całe popołudnie. Z pewną złością myślał o jej drobnym, silnym ciele, którego nigdy nie widział nagim. To potwornie niesprawiedliwe, że pełni jesteśmy nieznośnych żądz i że zabrania nam się je zaspakajać! Dlaczego mamy być tego pozbawieni, tylko dlatego, że nie mamy pieniędzy? Wydaje się to takie naturalne, takie niezbędne, stanowi tak ważną część nie​zbywalnych praw człowieka. Idąc ciemną ulicą, w zim​nym, choć dusznym powietrzu, czuł w piersi dziwną nadzieję. Na poły wierzył, że gdzieś w ciemności czeka na niego kobiece ciało. Wiedział jednak także, że nie czeka na niego żadna kobieta, Rosemary też nie. Upłynęło osiem dni, odkąd do niego pisała. Szelma! Nie napisała przez całe osiem dni. A wie, ile jej listy dla niego znaczą! Było oczywiste, że nie zależało jej już na nim, że jej się tylko naprzykrzał swoim ubóstwem, znoszonym ubraniem i ustawicznym zadręczaniem, by powiedziała, że go kocha! Najprawdopodobniej już nigdy nie napisze. Miała go dość - miała go dość, ponieważ nie miał pieniędzy. Czegóż innego można by się spodziewać? Nie miał na nią wpływu. Nie miał pieniędzy, więc nie miał wpływu. Cóż ostatecz​nie wiąże kobietę z mężczyzną, jeśli nie pieniądze?
Chodnikiem nadchodziła samotna dziewczyna. Minął ją w świetle latarni. Dziewczyna ze środowiska robotnicze-
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go, może osiemnastoletnia, bez kapelusza, o różanej twa​rzy. Szybko odwróciła głowę, gdy zauważyła, że na nią patrzy. Bała się spotkania z jego wzrokiem. Pod cienkim jedwabistym prochowcem, ściśniętym paskiem w talii, jej młodzieńcze biodra zdawały się zgrabne i prężne. Mógłby zawrócić i pójść za nią. Lecz co za sens? Albo ucieknie, albo zawoła policjanta. Me złote pukle w srebro czas zamienił, pomyślał. Miał trzydzieści lat i był zniszczony. Czy atrakcyjna kobieta spojrzy jeszcze na niego?
Te kobiety! Może to inaczej wygląda, gdy jest się żonatym? Lecz już dawno temu poprzysiągł sobie nie żenić się. Małżeństwo to tylko pułapka zastawiona przez bożka pieniędzy. Chwytasz przynętę; pułapka zaskakuje, i oto jesteś, przykuty za nogę do jakiejś „dobrej" posady, póki cię nie wywiozą na Kensal Green. I co to za życiel Uprawniony stosunek płciowy w cieniu aspidistry. Popy​chanie wózka i pokątne cudzołóstwo. Zona to wykrywa i tłucze ci na głowie karafkę na whisky z rżniętego szkła.
Zdawał sobie jednak sprawę, że właściwie należy się żenić. Jeśli małżeństwo jest złe, alternatywa jest jeszcze gorsza. Przez chwilę żałował, że nie jest żonaty; zatęsknił za trudnościami, rzeczywistością, bólem. Małżeństwa nie można rozwiązać, jest się w nim na dobre i na złe, w bogactwie i w ubóstwie, póki śmierć was nie rozłączy. Stary ideał chrześcijański - małżeństwo łagodzone przez cudzołóstwo. Cudzołóż, jeśli musisz, lecz miej przynaj​mniej na tyle przyzwoitości, by przynajmniej nazwać to cudzołóstwem. Bez tego amerykańskiego bredzenia o po​krewieństwie dusz. Zabaw się, a potem zmykaj do domu, z wąsami ociekającymi sokiem z zakazanego owocu, i po​nieś konsekwencje. Karafki do whisky z rżniętego szkła tłuczone ci na głowie, gderanie, przypalone jedzenie, płacz dzieci, gromy ciskane przez wojownicze teściowe. Może
127

to lepsze niż ta okropna wolność? Człowiek by przynaj​mniej wiedział, że żyje.
Jak jednak można się ożenić zarabiając dwa funty tygo​dniowo? Pieniądze, pieniądze, zawsze pieniądze! Piekielne jest to, że poza małżeństwem niemożliwy jest uczciwy stosunek z kobietą. Przebiegł myślą dziesięć lat swego dorosłego życia. Mignęły mu w pamięci twarze kobiet. Było ich dziesięć lub dwanaście. Ulicznice też. Comme au long d'un cadavre un cadavre etendu. Nawet gdy nie były to ulicznice, było to zawsze plugawe. Zaczynało się zawsze z zimną premedytacją, a kończyło wstrętną, bezlitosną ucieczką. To także wiązało się z pieniędzmi. Bez pieniędzy nie można być prostolinijnym w stosunkach z kobietami. Bez pieniędzy nie ma wyboru, trzeba brać takie kobiety, jakie są pod ręką, potem, oczywiście, trzeba się od nich uwolnić. Za stałość, podobnie jak za inne cnoty, trzeba płacić pieniędzmi. Sam fakt, że zbuntował się przeciwko kodeksowi pieniądza i nie chciał osiąść w więzieniu „dobrej" posady - czego żadna kobieta nigdy nie zrozumie - wniósł w jego stosunki z kobietami pewną nietrwałość i zakłamanie. Wyrzekłszy się pieniędzy, powinien był wyrzec się też kobiet. Służ bożkowi pieniądza lub obchodź się bez kobiet - to jedyna alternatywa. Oba wyjścia jednakowo niemożliwe do przyjęcia.
Mgłę przeciął snop białego światła z bocznej ulicy i rozległy się pokrzykiwania przekupniów. To Luton Road, gdzie przez dwa wieczory w tygodniu odbywał się targ na świeżym powietrzu. Gordon skręcił w lewo, na targ. Często tu przychodził. Ulica była tak zatłoczona, że z trudem można było się przepchnąć zawalonym kapustą przejściem pomiędzy straganami. W blasku zwisających żarówek elektrycznych stragany jarzyły się niesamowity​mi barwami - porąbane szkarłatne kawały mięsa, stosy pomarańcz oraz zielonych i białych brokułów, sztywne,
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szklanookie króliki, żywe węgorze wijące się w emaliowa​nych misach, oskubane ptactwo zwisające w rzędach, wypinające nagie piersi jak nadzy gwardziści na zbiórce. Humor Gordona poprawił się nieco. Podobał mu się hałas, ruch, pełnia życia. Na targu ulicznym widać, że istnieje jeszcze dla Anglii nadzieja. Jednak nawet tutaj doskwierała mu samotność. Wszędzie tłumy dziewcząt, po cztery, po pięć; buszowały pożądliwie po straganach z tanią bielizną, przekomarzając się z podążającymi za nimi chłopcami i wybuchając śmiechem. Żadna nie spoj​rzała na Gordona. Szedł wśród nich, jak gdyby był niewi​dzialny, choć ich ciała usuwały się, gdy je mijał. Ach, spójrz! Zatrzymał się mimowolnie. Trzy dziewczyny po​chylały się nad stosem bielizny ze sztucznego jedwabiu na straganie, zaaferowane, zbliżywszy do siebie twarze - trzy młodzieńcze twarze, w ostrym świetle podobne do kwia​tów, jak wiązka kwiecia goździków lub floksów. Serce mu zabiło. Nie widzą go, oczywiście. Jedna z dziewcząt podniosła wzrok. Rumieniec delikatny jak akwarela oblał jej twarz. Przestraszył ją brutalny, pożądliwy wyraz jego oczu. Pierzcha przede mną, kto mnie ongi szukał! Poszedł dalej. Gdyby Rosemary tu była! Przebaczył jej teraz to, że do niego nie napisała. Przebaczyłby jej wszystko, gdyby tylko tu była. Zdawał sobie teraz sprawę, jak wiele dla niego znaczyła: była przecież jedyną na świecie kobietą, która chciała go ocalić od upokorzenia samotności.
Właśnie wówczas podniósł wzrok i ujrzał coś, na widok czego gwałtownie zabiło mu serce. Przyjrzał się uważnie. Przez chwilę myślał, że mu się tylko zdaje. Lecz nie! To naprawdę była Rosemary!
Szła uliczką pomiędzy straganami w odległości dwudzies​tu lub trzydziestu metrów. Wyglądało to tak, jak gdyby jego pragnienie powołało ją do życia. Jeszcze go nie zauważyła.
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Zbliżała, się ku niemu, drobna i pogodna, zręcznie przemy​kając się pomiędzy tłumem i poprzez błoto, z twarzą niemal całkiem zakrytą płaskim czarnym kapeluszem, który nosiła nasunięty na oczy, podobnie jak uczniowie z Harrow noszą słomkowe kapelusze. Ruszył ku niej, wołając ją po imieniu.
-
Rosemary! Hej, Rosemary!
Mężczyzna w niebieskim fartuchu, który macał dorsze na straganie, odwrócił się i spojrzał na niego. Rosemary go nie usłyszała z powodu zgiełku. Zawołał znowu.
-
Rosemary! Halo, Rosemary!
Dzieliło ich teraz już tylko kilka metrów. Drgnęła i podniosła wzrok.
· Gordon! Co tu robisz?        

· A co ty tutaj robisz?

· Szłam cię odwiedzić.

· Ale skąd wiedziałaś, że jestem tutaj?

· Nie wiedziałam. Zawsze tędy chodzę. Wysiadam z metra w Camden Town.

Rosemary przychodziła czasem odwiedzić Gordona na Willowbed Road. Pani Wisbeach powiadamiała go kwaś​no, że „przyszła do niego młoda kobieta", a wówczas schodził na dół i szli pospacerować ulicami. Rosemary nie wolno było wejść do środka, nawet do przedpokoju. Takie panowały zasady w domu. Ze sposobu wyrażania się pani Wisbeach można by wnosić, że „młode kobiety" to roz​noszące zarazę szczury. Gordon ujął Rosemary za ramię i przyciągnął ją do siebie.
-
Rosemary! Och, co za radość, że znowu cię widzę!
Byłem tak okropnie samotny. Dlaczego nie przyszłaś
wcześniej?
Strąciła jego rękę i cofnęła się tak, że nie mógł jej dosięgnąć. Spod skośnego ronda kapelusza rzuciła mu spojrzenie, które miało wyrażać gniew.
130
· Puść mnie! Jestem bardzo zła na ciebie. Po tym potwornym liście, który mi przysłałeś, miałam w ogóle nie przyjść.

· Jakim potwornym liście?

· Dobrze wiesz, jakim.

· Nie, nie wiem. Och, chodźmy stąd. Tam, gdzie będziemy mogli rozmawiać. Tędy.

Ujął jej ramię, lecz znów go odtrąciła, chociaż nadal szła przy nim. Jej kroki były szybsze i krótsze niż jego kroki. Idąc obok wydawała się nadzwyczaj drobna, zwinna i mło​da, jak jakieś pląsające obok niego ruchliwe zwierzątko, na przykład wiewiórka. W rzeczywistości była niewiele niższa od Gordona, a młodsza jedynie o kilka miesięcy. Nikt jednak nie określiłby Rosemary mianem niemal trzydziesto​letniej starej panny, choć była nią w istocie. Była silną, zwinną dziewczyną, o sztywnych czarnych włosach, drob​nej trójkątnej twarzy z mocno zarysowanymi brwiami. Miała drobną, spiczastą, zdradzającą silny charakter twarz, jakie się widuje na szesnastowiecznych portretach. Gdy pierwszy raz zdejmowała przy kimś kapelusz, następowało zdziwienie, gdyż na czubku głowy trzy siwe włosy lśniły jak srebrne druty pomiędzy czarnymi. Było to charakterystycz​ne dla Rosemary, że nie zależało jej na wyrwaniu siwych włosów. Nadal uważała się za bardzo młodą dziewczynę, i wszyscy myśleli podobnie. Lecz gdy się przyjrzeć bliżej, znamiona czasu były już wyraźnie widoczne na jej twarzy.
Gordon szedł śmielej z Rosemary u boku. Był z niej dumny. Ludzie patrzyli na nią, a zatem także na niego. Kobiety przestały traktować go jak powietrze. Rosemary była jak zawsze ładnie ubrana. Pozostawało tajemnicą, jak jej się to udaje przy zarobkach wynoszących cztery funty tygodniowo. Podobał mu się zwłaszcza jej kapelusz - jeden z tych płaskich filcowych kapeluszy, które właśnie stawały
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się modne, a które naśladowały szerokie kapelusze duchow​nych anglikańskich. Było w nim coś frywolnego. W jakiś trudny do opisania sposób kąt jego nachylenia harmoni​zował ponętnie z wypukłością pośladków Rosemary.
-
Podoba mi się twój kapelusz - powiedział.
Uśmiech zadrgał mimo woli w kąciku jej ust.
-
Rzeczywiście jest dość ładny - powiedziała, pogłas​
kawszy kapelusz.
Nadal jednak udawała, że się gniewa. Uważała, by ich ciała się nie dotykały. Skoro tylko dotarli do końca straganów i znaleźli się przy głównej ulicy, zatrzymała się i smutno spojrzała na niego.
· Co to znaczy, że piszesz do mnie takie listy? - spytała.

· Jakie listy?

· Piszesz, że złamałam ci serce.

· Bo złamałaś.

· Więc tak uważasz!

· Nie wiem. Z pewnością tak czuję.

Powiedział te słowa półżartem, a jednak spojrzała na niego uważniej - na jego bladą, zniszczoną twarz, nie strzyżone włosy, na jego zbiedzony, zaniedbany wygląd. Serce natychmiast w niej zmiękło, lecz nadal robiła groźną minę. Dlaczego nie chce dbać o siebie? - pomyślała. Stali teraz blisko siebie. Ujął ją za ramiona. Pozwoliła mu na to i otoczywszy go drobnymi rękami, uścisnęła mocno, co oznaczało na poły sympatię, na poły rozdrażnienie.
· Gordon, z ciebie naprawdę nieszczęsna istota! - po​wiedziała.

· Dlaczego ze mnie nieszczęsna istota?

· Dlaczego nie dbasz o siebie? Wyglądasz jak praw​dziwy strach na wróble. Jakie ty nosisz okropne stare ubranie!   
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· Pasuje do mojej pozycji. Jak wiesz, nie można się przyzwoicie ubierać za dwa funty tygodniowo.

· Ale z pewnością nie musisz wyglądać jak worek na śmieci. Spójrz na ten guzik na marynarce, jest złamany!

Dotknęła złamanego guzika, po czym nagle odsunęła spłowiały krawat od Woolwortha. W jakiś kobiecy sposób domyśliła się, że koszula nie ma guzików.
· Tak, znowul Ani jednego guzika. Jesteś okropny, Gordon!

· Powiadam ci, że nie będę sobie zawracał głowy takimi rzeczami. Jestem ponad guziki.

· Ale dlaczego nie dasz ich mnie, żebym ci przyszyła? Och, Gordon! Nawet się dzisiaj nie ogoliłeś. To zupełnie potworne. Mógłbyś sobie przynajmniej zadać tyle trudu, żeby się golić codziennie.

· Nie mogę sobie pozwolić na codzienne golenie - po​wiedział przewrotnie.

· Co to właściwie znaczy, Gordon? Przecież golenie nie kosztuje, prawda?

· Tak, kosztuje. Wszystko kosztuje. Czystość, przy​zwoitość, energia, poszanowanie - wszystko. To wszystko pieniądze. Czy nie mówiłem ci tego milion razy?

Ponownie uścisnęła go - była zadziwiająco silna - i zro​biła groźną minę, przyglądając się jego twarzy w taki sposób, w jaki matka patrzy na kapryśne dziecko, które nierozsądnie kocha.
· Jakaż jestem głupia! - powiedziała.

· Dlaczego głupia?

· Bo tak cię lubię.

· Naprawdę mnie lubisz?

· Oczywiście. Wiesz, że tak. Uwielbiam cię. To idiotyzm.
· W takim razie chodźmy, gdzie jest ciemno. Chcę cię całować.
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· Też coś, pocałunki mężczyzny, który się nawet nie ogolił.

· A więc będzie to dla ciebie nowe przeżycie.

· Nie, Gordon. Nie w wypadku, gdy znam ciebie od dwóch lat.

· Och, chodź, mimo wszystko.

Znaleźli niemal ciemny zaułek na tyłach domów. Zawsze całowali się w takich miejscach. Ulice stanowiły jedyne miejsce, gdzie mogli znaleźć nieco intymności. Przycisnął jej ramiona do szorstkich i wilgotnych cegieł muru. Zwróciła ku niemu ochoczo twarz i przylgnęła do niego powodowana gwałtownym uczuciem, zupełnie jak dziecko. Choć stykali się ciałami, wydawało się, że oddziela je tarcza. Całowała go, podobnie jak ro​biłoby to dziecko, ponieważ wiedziała, że oczekiwał tego. Zawsze tak było. Bardzo rzadko był w stanie rozbudzić w niej początki fizycznego pożądania; wy​dawało się, że później o tym zapominała, tak że zawsze musiał zaczynać od nowa. Jej drobne, kształtne ciało wymykało mu się jakby. Pragnęła poznać, co znaczy miłość cielesna, a zarazem bała się jej. Zniszczyłaby jej młodość, ten młodzieńczy, bezpłciowy świat, w któ​rym żyła.
Oderwał usta od jej ust, by porozmawiać.
· Czy mnie kochasz? - zapytał.

· Oczywiście, głuptasie. Dlaczego zawsze mnie o to pytasz?

· Chcę usłyszeć, jak to mówisz. Nigdy nie czuję się ciebie pewien, dopóki nie usłyszę, że to mówisz.

· Ale dlaczego?
· Och, bo ja wiem, mogłaś zmienić zdanie. Przecież niezupełnie odpowiadam ideałowi, o jaki modlą się dziew​częta. Mam trzydzieści lat, a już jestem zniszczony.

134
· Nie bądźże niemądry, Gordon! Z tego, co mówisz, można by wnosić, że masz sto lat. Wiesz, że jestem w tym samym wieku.

· Tak, lecz nie jesteś zniszczona.

Potarła policzkiem o jego policzek, czując szorstkość jednodniowego zarostu. Ich brzuchy stykały się. Pomyślał o tych dwóch latach, kiedy to pragnął jej, lecz jej nie miał. Zbliżywszy usta do jej ucha wyszeptał:
· Czy ty w ogóle kiedyś prześpisz się ze mną?

· Tak, kiedyś. Nie teraz. Kiedyś.

· Zawsze „kiedyś". Już od dwóch lat jest „kiedyś".

· Wiem. Ale nic na to nie poradzę.

Przycisnął ją do muru, zsunął śmieszny płaski kapelusz i zanurzył twarz w jej włosach. Męką była jej bliskość, która na nic się zdała. Ujął ręką jej podbródek i uniósł drobną twarz, starając się rozróżnić jej rysy w niemal zupełnej ciemności.
· Powiedz, Rosemary, że tak. No, kochanie! Powiedz!

· Wiesz, że tak, kiedyś.
· Tak, ale nie kiedyś - teraz. To znaczy, nie w tej chwili, lecz niedługo. Gdy będziemy mieli okazję. Powiedz, że tak!
· Nie mogę. Nie mogę przyrzec.

· Powiedz „tak", Rosemary. Powiedz, proszę!

· Nie.

Głaszcząc jej niewidoczną twarz, zacytował:
Veuillez le dire donc selon 
Que vous estes benigne et doulche,
 Car ce doulx mot nest pas si long Qu'il vous face mai en la bouche.
· Co to znaczy? Przetłumaczył jej.
· Nie mogę, Gordon. Po prostu nie mogę.
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· Powiedz „tak", Rosemary, no kochanie. Z pewnością tak samo łatwo powiedzieć „tak", jak „nie".

· Nie, nie tak samo. Łatwo dla ciebie. Jesteś mężczyz​ną. Z kobietą jest inaczej.

· Powiedz „tak", Rosemary! „Tak" - to takie łatwe słowo. No, powiedz. „Tak!"

· Ktoś by pomyślał, Gordon, że uczysz mówić papugę.

· Do licha! Nie żartuj sobie z tego.

Nie było sensu się kłócić. Wkrótce wyszli na ulicę i zaczęli iść na południe. Z szybkich, zgrabnych ruchów Rosemary, z jej wyglądu dziewczyny, która wie, jak o sie​bie dbać, a która mimo to traktuje życie niepoważnie, można było łatwo się domyślić, jak ją wychowano i jakie były jej rodzinne tradycje. Była najmłodszym dzieckiem w jednej z tych ogromnych, wygłodniałych rodzin, które występują jeszcze tu i ówdzie pośród klas średnich. Dzieci było czternaścioro - ojciec był radcą prawnym na prowin​cji. Niektóre z sióstr Rosemary wyszły za mąż, inne były nauczycielkami lub prowadziły biura pisania na maszynie; bracia prowadzili gospodarstwa w Kanadzie, plantacje herbaty na Cejlonie lub służyli w podrzędnych pułkach w Indiach. Jak wszystkie kobiety, które miały urozmaico​ne dzieciństwo, Rosemary pragnęła na zawsze pozostać dziewczynką. Dlatego właśnie była tak niedojrzała sek​sualnie. Przechowywała radosną, bezpłciową atmosferę dużej rodziny. Wyniosła stamtąd również głęboko zako​rzenioną zasadę czystej gry oraz wzajemnej tolerancji. Była głęboko wielkoduszna i całkiem niezdolna do wywie​rania nacisków psychicznych. Od Gordona, którego uwiel​biała, znosiła nieomal wszystko. Miarą jej wielkoduszności było to, że w ciągu dwóch lat ich znajomości nigdy nie miała do niego pretensji, że nie próbował przyzwoicie zarabiać.
136

Gordon był tego świadom. W tej chwili jednak myślał o czym innym. W bladych kręgach światła pod latarniami, u boku drobniejszej i schludniejszej postaci Rosemary, czuł, że jest pozbawiony wdzięku, zabiedzony i brudny. Żałował, że się rano nie ogolił. Ukradkiem wsunął rękę do kieszeni i dotknął pieniędzy, jakby się lękał - ten strach prześladował go stale - że może zgubił jakąś monetę. Wyczuł jednakże karbowany brzeg monety dwuszylin-gowej, jego najważniejszej monety w danej chwili. Zostało mu cztery szylingi i cztery pensy. Pomyślał, że nie mógł​by jej zaprosić na kolację. Będą musieli jak zwykle włó​czyć się ponuro po ulicach, najwyżej pójdą do Lyonsa na kawę. Cholera! Nie można się zabawić, gdy się nie ma pieniędzy. Powiedział w zadumie:
-
Oczywiście wszystko sprowadza się do pieniędzy.
Ta uwaga padła całkiem nieoczekiwanie. Spojrzała na
niego ze zdziwieniem.
-
Co to znaczy, że wszystko sprowadza się do pieniędzy?
· To, że nic mi się w życiu nie układa. A zwłaszcza pomiędzy mną a tobą. To dlatego naprawdę mnie nie kochasz. Pomiędzy nami istnieje coś w rodzaju warstewki pieniędzy. Czuję to za każdym razem, gdy cię całuję.

· Pieniądze! Cóż pieniądze mają z tym do czynienia?

· Pieniądze mają ze wszystkim do czynienia. Gdybym miał więcej pieniędzy, bardziej byś mnie kochała.

· Oczywiście że nie! Dlaczego?

· Nic byś na to nie mogła poradzić. Czyż nie widzisz, że gdybym miał więcej pieniędzy, byłbym bardziej godny miłości? Spójrz na mnie! Spójrz na moją twarz, spójrz na ubranie, które noszę, spójrz na mnie całego. Czy sądzisz, że byłbym taki, gdybym miał dwa tysiące rocznie? Gdy​bym miał więcej pieniędzy, byłbym inną osobą.

· Gdybyś był inną osobą, nie kochałabym cię.
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· To także nonsens. Ale spójrzmy na to inaczej. Czy spałabyś ze mną, gdybyśmy byli małżeństwem?

· Cóż za pytania zadajesz! Oczywiście, że tak. W prze​ciwnym wypadku, po cóż byłoby się pobierać?

· Zatem zakładając, że by mi się nieźle powodziło, czy wyszłabyś za mnie?

· Co za sens mówić o tym, Gordon? Wiesz przecież, że nie możemy sobie pozwolić na małżeństwo

· Tak, ale gdybyśmy mogli. Czy wyszłabyś?

· Nie wiem. Tak, myślę, że tak.

· A widzisz! To, co powiedziałem - pieniądze!

· Nie, Gordon, nie! To nieuczciwe! Przekręcasz moje słowa.

· Nie, nie przekręcam. Masz to zakorzenione w sercu. Każda kobieta to ma. Chciałabyś, żebym miał dobrą posadę, prawda?

· Nie w tym znaczeniu. Chciałabym, abyś więcej za​rabiał.

· I myślisz, że powinienem był zostać w Nowym Albionie, prawda? Chciałabyś, żebym tam teraz wrócił i pisał reklamy dla sosu Q.T. i płatków śniadaniowych Truweet, prawda?

· Nie, nie chciałabym. Nigdy tego nie powiedziałam.

-
Ale pomyślałaś. Każda kobieta by pomyślała.
Stawał  się  okropnie  niesprawiedliwy i  zdawał  sobie
z tego sprawę. Rosemary nigdy nie powiedziała, przypusz​czalnie nie była zdolna powiedzieć, że powinien wrócić do Nowego Albionu. W tej chwili jednak nie chciał być sprawiedliwy. Rozczarowanie seksualne nadal nie dawało mu spokoju. 2 melancholijnym triumfem pomyślał, że mimo wszystko miał rację. Dzieliły ich pieniądze. Pienią​dze, pieniądze, pieniądze to wszystko! Półserio rozpoczął tyradę:
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· Kobiety! Jak niedorzecznymi czynią nasze ideały! Ponieważ nie można się bez kobiet obejść, każda kobieta zaś zmusza do płacenia tej samej ceny. „Odrzuć przyzwoitość i zarabiaj więcej pieniędzy" - tak właśnie mówią kobiety. „Odrzuć przyzwoitość, zlizuj pastę z butów szefa i kup mi lepsze futro niż to, które ma sąsiadka". Każdemu mężczyź​nie wisi u szyi jak syrena jakaś przeklęta kobieta, która go ciągnie w dół - do potwornej bliźniaczej willi w Putney, z meblami kupionymi na raty, przenośnym radiem i aspidist​rą w oknie. To kobiety uniemożliwiają wszelki postęp. Nie żebym wierzył w postęp - dodał dość niezręcznie.

· Mówisz zupełnie od rzeczy, Gordon! Jak gdyby ko​biety były wszystkiemu winne!

· Ostatecznie to ich wina. Bo to kobiety naprawdę wierzą w kodeks pieniądza. Mężczyźni mu się podporząd​kowują; muszą to robić, lecz weń nie wierzą. To kobiety go podtrzymują. Kobiety i ich wille w Putney, futra, dzieci i aspidistry.

· Przecież to nie kobiety, Gordon! Kobiety nie wynalaz​ły pieniędzy, prawda?

· Nieważne, kto je wynalazł, rzecz w tym, że to kobiety oddają im cześć. Kobieta żywi wobec pieniędzy jakieś mistyczne uczucie. W umyśle kobiety dobro i zło oznacza​ją po prostu pieniądze i brak pieniędzy. Spójrz na siebie i na mnie. Nie chcesz ze mną spać tylko dlatego, że nie mam pieniędzy. Tak, taka jest przyczyna (ścisnął jej ramię, by ją zmusić do milczenia). Przyznałaś to sama przed chwilą. Gdybym zaś posiadał przyzwoity dochód, natychmiast poszłabyś ze mną do łóżka. Nie dlatego, że jesteś interesow​na. Nie chcesz, żebym cipłacił za spanie ze mną. Nie jest to aż tak prymitywne. Lecz tkwi w tobie głęboko to mistycz​ne uczucie, że mężczyzna bez pieniędzy nie jest ciebie wart. Jest  cherlakiem,  jakimś  półmężczyzną - tak  to
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odczuwasz. Herkules, bóg siły i bóg pieniędzy - znaj​dziesz to u Lempriere'a. To kobiety podtrzymują mito​logie. Kobiety!
· Kobiety! - zawtórowała Rosemary innym tonem. - Nie znoszę sposobu, w jaki mężczyźni mówią o kobie​tach. „Kobiety to", „kobiety tamto" - jak gdyby wszystkie kobiety były takie same!

· Oczywiście, że wszystkie kobiety są takie same. Cze​góż innego pragnie kobieta, jeśli nie zabezpieczonego dochodu, dwojga dzieci i bliźniaczej willi w Putney z aspi​distrą w oknie?

· Och, ty i te twoje aspidistry!

· Przeciwnie, twoje aspidistry. Należysz do płci, która je hoduje.

Uścisnęła go za ramię i wybuchnęła śmiechem. Była naprawdę bardzo łagodnego usposobienia. Poza tym to, co mówił, było tak niedorzeczne, że nawet jej nie irytowa​ło. Diatryby Gordona przeciwko kobietom stanowiły w istocie przewrotny żart; cała wojna płci jest zasadniczo żartem. Z jakichś względów bardzo zabawnie udawać feministkę, lub antyfeministę, zależnie od płci. Idąc dalej, zaczęli się gwałtownie sprzeczać na temat odwiecznej i idiotycznej kwestii Mężczyzny i Kobiety. Argumenty w tym sporze - gdyż sprzeczali się przy każdym spot​kaniu - były zawsze bardzo podobne. Mężczyźni to brutale, a kobiety nie mają duszy, kobiety zawsze były ujarzmione i właśnie powinny być ujarzmione, spójrz na Cierpliwą Gryzeldę i spójrz na Lady Astor, a co z poligamią i hinduskimi wdowami, a co powiesz o sielskich czasach Mamy Pankhurst, gdy każda przyzwoita kobieta tak strzeg​ła swojej cnoty, że gdy patrzyła na mężczyznę, świerzbiała ją ręka, by sięgnąć po noż do kastrowania? Gordon i Rosemary nigdy nie mieli tego dość. Każde z nich śmiało
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się uradowane, słysząc niedorzeczności drugiego. Prowa​dzili wesołą wojnę. Tak dyskutując, z radością przywierali do siebie ciałami. Byli bardzo szczęśliwi. W rzeczywistości uwielbiali się nawzajem. Pobudzali się nawzajem do śmie​chu, choć jedno drugie ogromnie ceniło. Wreszcie w oddali pojawiła się czerwono-niebieska mgiełka neonów. Dotarli do początków Tottenham Court Road. Gordon otoczył Rosemary ramieniem i popchnął w prawo, w ciemnawą boczną ulicę. Byli tak szczęśliwi, że musieli się całować. Stali objęci pod latarnią, jeszcze się śmiejąc, dwaj wrogowie, pierś w pierś. Potarła policzkiem o jego policzek.
· Gordon, jesteś takim kochanym osłem! Nie mogę cię nie kochać z tą szczeciniastą brodą.

· Naprawdę?

· Naprawdę.

Nadal obejmując go ramionami, odchyliła się nieco do tyłu, przycisnąwszy do niego brzuch z niewinną zmysłowością.
· Naprawdę warto żyć, prawda, Gordon?

· Czasami.
· Gdybyśmy się mogli częściej spotykać! Czasem nie widzę cię przez całe tygodnie.

· Wiem. Cholera. Gdybyś wiedziała, jak nienawidzę moich samotnych wieczorów!

· Nigdy się nie ma na nic czasu. Z tego potwornego biura wychodzę dopiero przed siódmą. Co robisz w nie​dziele, Gordon?

· Och, Boże! Pałętam się i jestem nieszczęśliwy, jak wszyscy.

· Może byśmy się kiedyś wybrali na spacer za miasto. Spędzilibyśmy razem cały dzień. Na przykład, w przyszłą niedzielę?

Jej słowa zmroziły go. Przypomniały mu znowu o pie​niądzach,   o   których  udało   mu   się   zapomnieć  przez
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ostatnie pół godziny. Wycieczka za miasto będzie koszto​wać, i to znacznie więcej, niż go na to stać. Powiedział wymijająco, przesuwając całą sprawę w dziedzinę abstrakcji:
· Oczywiście, nieźle jest w niedzielę w Richmond Park. A nawet na Hampstead Heath. Zwłaszcza gdy pójść tam rano, zanim zejdą się tłumy.

· Och, pojedźmy naprawdę za miasto! Na przykład gdzieś w Surrey albo do Burnham Beeches. Tak pięknie jest o tej porze roku, ze spadłymi liśćmi na ziemi, można iść cały dzień i nie spotkać żywej duszy. Będziemy iść kilometrami i zjemy obiad w gospodzie. Byłoby tak wspaniale. Pojedźmy!
Do licha! Znowu pieniądze. Wycieczka, choćby tylko do Burnham Beeches, będzie kosztować całe dziesięć szylingów. Pospiesznie zrobił dodawanie w pamięci. Pięć szylingów będzie mógł wygospodarować, a Julia „poży​czy" mu pięć; to znaczy, da mu pięć. W tej samej chwili przypomniał sobie swoją przysięgę, stale ponawianą i za​wsze łamaną, żeby nie „pożyczać" pieniędzy od Julii. Tym samym niedbałym tonem powiedział:
-
Rzeczywiście, byłoby wspaniale. Myślę, że mogliby​
śmy to zorganizować. Dam ci znać w tygodniu.
Wyszli z bocznej ulicy, nadal ramię przy ramieniu.
Na rogu była knajpa. Rosemary wspięła się na palce i przytrzymując się ramienia Gordona zajrzała do środka ponad mleczną szybą w dolnej części okna.
· Popatrz, Gordon, tam jest zegar. Jest już prawie wpół do dziesiątej. Czy nie chce ci się okropnie jeść?

· Nie - powiedział szybko i niezgodnie z prawdą.

· Mnie tak. Po prostu umieram z głodu. Chodźmy coś zjeść.

Znowu pieniądze! Jeszcze chwila, a będzie musiał wy​znać, że ma całego majątku tylko cztery szylingi i cztery pensy - cztery szylingi i cztery pensy do piątku.
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· Nie mógłbym nic zjeść - powiedział. - Myślę, że na​piłbym się czegoś. Chodźmy gdzieś na kawę. Sądzę, że jakiś Lyons będzie otwarty.

· Och, nie idźmy do Lyonsa! Znam pewną miłą włoską restaurację, tu niedaleko. Zamówimy spaghetti napolitaine i butelkę czerwonego wina. Uwielbiam spaghetti. Chodźmy.
Serce w nim zamarło. To bez sensu. Będzie musiał się
przyznać. Kolacja dla nich dwojga we włoskiej restauracji
nie może kosztować mniej niż pięć szylingów. Niemal
opryskliwie powiedział:

· Właściwie czas, żebym wracał do domu.    

· Och, Gordon! Już? Dlaczego?

· Cóż, jeśli musisz naprawdę wiedzieć, to mam całego majątku cztery szylingi i cztery pensy. Ma mi to wystar​czyć do piątku.

Rosemary zatrzymała się nagle. Była tak zła, że uszczyp​nęła go w ramię z całej siły, żeby go zabolało, bo chciała go ukarać.
· Osioł z ciebie, Gordon! Zupełny idiota! Najobrzyd-liwszy idiota pod słońcem!

· Dlaczego idiota?

· Bo to obojętne, czy masz pieniądze, czy nie! To ja zapraszam ciebie na kolację.

Uwolnił ramię i cofnął się. Nie chciał jej patrzeć w twarz.
· Co? Czy sądzisz, że pójdę do restauracji i pozwolę ci za siebie płacić?

· Dlaczego nie?

· Dlatego, że takich rzeczy nie można robić. Tego się nie robi.

· Tego się „nie robi"! Za chwilę powiesz, że to „nie uchodzi". Czego się „nie robi"?

· Nie pozwala się, żebyś płaciła za mnie w restauracji. Mężczyzna płaci za kobietę, kobieta nie płaci za mężczyznę.
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Och, Gordon! Czy żyjemy za panowania królowej Wiktorii?
· Tak, jeśli o to chodzi. Pojęcia nie zmieniają się tak szybko.

· Ale moje pojęcia się zmieniły.

· Nie, nie zmieniły się. Myślisz, że tak, ale się nie zmieniły. Wychowano cię jak kobietę, więc nie możesz nie zachowywać się jak kobieta, choćbyś się bardzo starała.

· Co masz na myśli mówiąc „zachowywać się jak kobieta"?
· Twierdzę, że każda kobieta jest taka sama, jeśli o to chodzi. Kobieta pogardza mężczyzną, który jest od niej zależny i żeruje na niej. Może mówić, że tak nie jest, może nawet myśleć, że tak nie jest, ale tak jest. Nic nie może na to poradzić. Jeśli pozwolę ci płacić za mnie w restauracji, ty także będziesz mną pogardzała

Odwrócił się. Zdawał sobie sprawę, że zachowuje się obrzydliwie. Jednakże musiał to wszystko powiedzieć. Przekonanie, że ludzie - nawet Rosemary - muszą nim pogardzać za ubóstwo, było w nim zbyt silnie zakorzenio​ne. Mógł zachować poczucie godności własnej jedynie przez okazywanie nieustępliwej, zazdrosnej niezależności. Tym razem naprawdę sprawił Rosemary ból. Chwyciła go za ramię i odwróciła ku sobie, zmuszając go do spojrzenia je; w twarz. Natarczywie, ze złością, a zarazem domagając się miłości, przylgnęła piersią do niego.
· Gordon! Nie wolno ci mówić takich rzeczy. Jak możesz mówić, że tobą kiedykolwiek gardziłam?

· Powiadam ci, że będziesz musiała mną gardzić, jeśli zgodzę się żerować na tobie.

· Zerować na mnie! Co za wyrażenia! Czyż żerowa​niem na mnie jest to, że raz zafunduję ci kolację?

Wyczuwał jej małe piersi, jędrne i krągłe, tuż pod swymi. Spojrzała na niego, zagniewana, lecz bliska płaczu.
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Uważała, że jest przewrotny, nierozsądny, okrutny. Jej fizyczna bliskość oszałamiała go. W tej chwili pamiętał tylko o tym, że przez te dwa lata nigdy mu nie uległa. Pozbawiła go tej jedynej rzeczy, która ma znaczenie. Po cóż udawać, że go kocha, jeśli wzdragała się w sprawie zasadniczej? Dodał ze złośliwym zadowoleniem:
-
W pewien sposób istotnie mną pogardzasz. Och, tak,
wiem, że mnie lubisz. Jednakże nie jesteś w stanie trak​
tować mnie poważnie. Jestem dla ciebie pewnego rodzaju
kaprysem. Lubisz mnie, a jednak niezupełnie jestem ci
równy - tak to czujesz.
Powiedział to samo już przedtem, lecz tym razem z tą różnicą, że był o tym przekonany, czy też powiedział to tak, jak gdyby był o tym przekonany. Zawołała ze łzami:
· Nie, Gordon, nie! Wiesz, że nie!

· Tak. Dlatego właśnie nie chcesz ze mną spać. Czy już ci tego nie mówiłem?

Spojrzała na niego nieco dłużej, po czym ukryła twarz na jego piersi tak nagle, jak gdyby chciała uniknąć ciosu. Stało się to dlatego, że wybuchnęła płaczem. Płakała mu na piersi, zła na niego, nienawidząc go, a mimo to lgnąc do niego jak dziecko. Najbardziej bolało go to, że w tak dziecinny sposób lgnęła do niego, jak do pierwszej lepszej męskiej piersi, na której można się wypłakać. Z uczuciem nienawiści do siebie, pomyślał o innych kobietach, które tak samo płakały mu na piersi. Wyglądało na to, że potrafi tylko doprowadzać kobiety do płaczu. Otoczywszy jej barki ramieniem pieścił ją niezgrabnie, próbując ją uspokoić.
· Doprowadziłeś mnie do płaczu! - załkała, gardząc sama sobą.

· Przepraszam! Rosemary, kochanie! Nie płacz, proszę cię, nie płacz.
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· Gordon, najdroższy! Dlaczego musisz się tak po​twornie zachowywać w stosunku do mnie?

· Przepraszam, przepraszam! Czasami nie mogę się powstrzymać.

· Ale dlaczego? Dlaczego?

Przestała płakać. Uspokojona, odsunęła się od niego i zaczęła szukać czegoś do wytarcia oczu. Żadne z nich nie miało chusteczki. W zniecierpliwieniu otarła łzy z oczu wierzchem dłoni.
· Zawsze jesteśmy tacy niemądrzy! A teraz, Gordon, bądź miły, choć jeden raz. Chodźmy do restauracji na kolację i pozwól mi za nią zapłacić.

· Nie.

· Ten jeden raz. Nie przejmuj się całą tą kwestią pieniędzy. Zrób to, żeby mi sprawić przyjemność.

· Mówię ci, że nie mogę tego zrobić. Muszę trzymać fason.

· Co to znaczy „trzymać fason"?

· Wydałem wojnę pieniądzom i muszę przestrzegać zasad. Pierwszą jest nieprzyjmowanie jałmużny.

· Jałmużny! Och, Gordon, myślę, że naprawdę jesteś niemądry!

Ponownie ścisnęła mu żebra. Była to oznaka pokoju. Nie rozumiała go, przypuszczalnie nigdy go nie zrozumie; jednakże przyjmowała go takim, jakim był, niezbyt nawet protestując przeciwko jego brakowi rozsądku. Gdy pod​niosła twarz, by ją pocałował, zauważył, że jej wargi są słone. Spłynęła na nie łza. Przycisnął ją do siebie. Ciało jej pozbyło się odruchu obronnego. Zamknąwszy oczy osu​nęła się na niego i w niego, jak gdyby jej kości zmiękły, rozchyliła usta i małym języczkiem poszukała jego języka. Bardzo rzadko to robiła. Czując, jak jej ciało się poddaje, zdał sobie nagle sprawę, że ich walka chyba dobiegła końca.
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Należała teraz do niego, o ile tylko zechce ją wziąć. Przypuszczalnie nie uświadamiała sobie w pełni, co mu ofiarowuje; był to po prostu instynktowny odruch wielko​duszności, chęć uspokojenia go - zatarcia nienawistnego poczucia, że jest nieponętny i niekochany. Nie wyraziła tego słowami. Jej ciało zdawało się to mówić. Jednakże nawet gdyby czas i miejsce były odpowiednie, nie mógłby jej wziąć. W tej chwili kochał ją, lecz jej nie pożądał. Pożądanie mogło powrócić kiedyś w przyszłości, gdy nie będzie pamiętał o niedawnej kłótni ani miał krępującej świadomości czterech szylingów i czterech pensów w kieszeni.
Wreszcie oderwali od siebie usta, choć nadal trwali w uścisku.
· Jakże głupio się kłócimy, prawda, Gordon? Kiedy tak rzadko się spotykamy.

· Wiem. To moja wina. Nic na to nie poradzę. Wszyst​ko mnie denerwuje. Za wszystkim kryją się pieniądze. Zawsze pieniądze.

· Och, pieniądze! Zbytnio się nimi martwisz, Gordon.

· Niemożliwe. To jedyna rzecz, którą warto się martwić.
· Jednak wybierzemy się za miasto w przyszłą nie​dzielę, prawda? Do Burnham Beeches lub gdzie indziej. Byłoby tak miło.

· Tak, bardzo chętnie. Wyjedziemy wcześnie i będzie​my cały dzień. Postaram się zdobyć pieniądze na bilety.

· Ale pozwolisz mi zapłacić za bilet, dobrze?

· Nie, wolę sam zapłacić. Ale mimo wszystko pojedziemy.
· Naprawdę nie pozwolisz mi zafundować ci kolacji - tylko ten jeden raz, żeby mi pokazać, że mi ufasz?

· Nie, nie mogę. Przykro mi. Powiedziałem ci już dlaczego.

· O Boże! Myślę, że będziemy musieli się pożegnać. Robi się późno.
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Rozmawiali jednak jeszcze długo, tak długo, że Rose-mary nie zjadła kolacji. Musiała być w domu przed jedena​stą, gdyż inaczej żeńskie smoki się złościły. Gordon podszedł do Tottenham Court Road i wsiadł do tramwaju. Był o pensa tańszy od autobusu. Siedział na drewnianym siedzeniu na górnym pomoście przyciśnięty do drobnego brudnego Szkota, który czytał wyniki meczów piłkarskich i od którego zalatywało piwem. Gordon był bardzo szczęś​liwy. Rosemary zostanie jego kochanką. Złowróżbnie wi​cher dmąc ugina. W takt łoskotu tramwaju wyszeptał siedem ukończonych strof wiersza. Będzie tego dziewięć strof. Był naprawdę dobry. Wierzył w wiersz i w siebie. Był poetą. Gordon Comstock, autor Myszy. Uwierzył ponownie nawet w Rozrywki londyńskie.
Pomyślał o niedzieli. Mieli się spotkać o dziewiątej na stacji Paddington. Będzie to kosztować około dziesięciu szylingów; zdobędzie pieniądze, choćby miał zastawić koszulę. Ona zaś zostanie jego kochanką, może nawet tej niedzieli, jeśli nadarzy się okazja. Nic sobie nie powiedzie​li. Jednakże jakoś tak to zostało uzgodnione.
Daj Boże ładną pogodę w niedzielę! Była teraz pełnia zimy. Może się jednak zdarzyć jeden z tych wspaniałych bezwietrznych dni - jeden z tych dni, które niemal przypominają lato, gdy można leżeć godzinami na zwięd​łych paprociach i nie zmarznąć! Niewiele jednak bywa takich dni, najwyżej około tuzina w zimie. Przypuszczal​nie będzie padać. Zastanawiał się, czy nadarzy im się okazja. Nie mieli gdzie się podziać, tylko pod gołym niebem. W Londynie tylu jest kochanków, którzy „nie mają się gdzie podziać", mają tylko ulice i parki, gdzie nie są sami i gdzie zawsze jest zimno. Niełatwo kochać się w zimnym klimacie, jeśli się nie ma pieniędzy. Powieści niedostatecznie eksponują motyw braku miejsca i czasu.
7
Pióropusze kominów unosiły się pionowo na niebie barwy przydymionej róży.
Gordon złapał autobus numer 27 dziesięć po ósmej. Ulice nadal spowijał niedzielny sen. Na progach czekały nieodebrane butelki z mlekiem, niczym biali wartownicy. Gordon miał przy sobie czternaście szylingów - to zna​czy, trzynaście i dziewięć pensów, gdyż bilet autobusowy kosztował trzy pensy. Dziewięć szylingów odłożył z zarob​ków - zdawał sobie sprawę, co to oznaczało później w ciągu tygodnia! - pięć zaś pożyczył od Julii.
W czwartek wieczór poszedł do mieszkania Julii. Pokój Julii w EarPs Court, choć tylko na drugim piętrze od podwórka, nie był pospolitą sypialnią jak pokój Gordona. Była to sypialnia z salonikiem, z akcentem na „salonik". Julia umarłaby raczej z głodu, niż pogodziła się z nędzą, w jakiej mieszkał Gordon. Każdy z jej nielicznych mebli, uzbieranych na przestrzeni lat, oznaczał okres przymie​rania głodem. Była tu otomana, którą można by wziąć niemal za sofę, okrągły stolik z przyczernionego dębu, dwa „antyczne" krzesła z twardego drewna, dekoracyjny podnóżek, pokryty perkalem fotel - od Drage'a, trzy​naście miesięcznych rat - przed maleńkim kominkiem
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gazowym; ponadto rozmaite półeczki z oprawionymi fo​tografiami ojca, matki, Gordona i ciotki Angeli oraz brzozowy kalendarz - czyjś prezent gwiazdkowy - z wy​palonym napisem: „Długa jest droga bez zakrętu". Julia sprawiała na Gordonie ogromnie przygnębiające wrażenie. Zawsze sobie mówił, że powinien ją częściej odwiedzać, lecz praktycznie zjawiał się tylko po to, by „pożyczyć" pieniądze.
Gdy Gordon zapukał trzy razy - trzy razy to sygnał dla drugiego piętra - Julia zabrała go do swego pokoju i uklękła przed kominkiem gazowym.
-
Zapalę znowu ogień - powiedziała. - Napijesz się
herbaty, prawda?
Zauważył to „znowu". Pokój był potwornie zimny - nie zapalano w nim tego wieczoru. Julia zawsze „oszczędzała gaz", gdy była sama. Przyjrzał się jej długim wąskim plecom, gdy uklękła. Jak bardzo siwiały jej włosy! Całe pukle były już siwe. Jeszcze trochę i będzie siwa tout court.
-
Lubisz mocną herbatę, prawda? - wyszeptała Julia,
krzątając się przy puszce na herbatę i wykonując delikatne
gęsie ruchy.
Gordon pił herbatę, stojąc, z wzrokiem utkwionym w brzozowym kalendarzu. Powiedz to! Miej to za sobą! Nieomal zabrakło mu odwagi. Podłość tego nienawist​nego żebrania! Ile to wyniesie, te pieniądze, które od niej „pożyczył" przez te trzy lata?
· Posłuchaj, Julio, okropnie mi przykro - nie znoszę prosić cię o to; ale widzisz...

· Tak, Gordon? - powiedziała spokojnie. Wiedziała, co nastąpi.

· Widzisz, Julio, okropnie mi przykro, ale czy mog​łabyś mi pożyczyć pięć szylingów?
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  - Tak, Gordon, myślę, że tak.
Odszukała małą, zniszczoną czarną portmonetkę ukrytą na dnie szuflady z bielizną. Wiedział, co myślała. Ozna​czało to mniej pieniędzy na prezenty gwiazdkowe. Stano​wiło to teraz wielkie wydarzenie w jej życiu - Boże Narodzenie i wręczanie prezentów; późno wieczór po zamknięciu cukierni buszowała po rozświetlonych uli​cach, polując na sklepy z wyprzedażą i wyszukując tan​detę, w której tak zadziwiająco lubują się kobiety. Saszetki na chusteczki, podstawki na listy, czajniki, przybory do manicure, brzozowe kalendarze z wypalonym mottem. Przez cały rok składała z nędznych zarobków na „prezent gwiazdkowy dla tego" lub „prezent urodzinowy dla tam​tego". Czyż na ostatnie Boże Narodzenie nie podarowała Gordonowi, ponieważ „lubił poezję", Wierszy wybranych Johna Drinkwatera w zielonej skórze, które sprzedał za pół korony? Biedna Julia! Gordon odszedł z pięcioma szylingami, gdy tylko pozwoliły na to względy przy​zwoitości. Dlaczego tak jest, że nie można pożyczać od bogatego przyjaciela, a można od przymierającego głodem krewnego? Lecz, oczywiście, rodzina „się nie liczy".
Na górnym piętrze autobusu przeliczył w myśli. Trzy​naście szylingów i dziewięć pensów gotówką. Dwa bilety powrotne do Slough, pięć szylingów. Kanapki z serem i piwo w gospodzie, powiedzmy po szylingu, dziewięć szylingów. Herbata, po osiem pensów, dwanaście szylin​gów. Szyling na papierosy, trzynaście szylingów. Na nie​przewidziane wydatki zostawało dziewięć pensów. Powin​no im wystarczyć. A co z resztą tygodnia?1 Ani pensa na papierosy! Teraz jednak nie chciał się tym martwić. Dzień dzisiejszy będzie tego wart.
Rosemary spotkała się z nim punktualnie. Jedną z jej zalet było to, że nigdy się nie spóźniała, i nawet o tej
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rannej godzinie była pogodna i w dobrym humorze. Była jak zwykle ładnie ubrana. Miała ponownie na głowie kapelusz przypominający kapelusz duchownego, ponie​waż Gordon powiedział, że mu się podoba. Byli właściwie sami na stacji. Ogromny szary budynek, zaśmiecony i pu​sty, wyglądał brudno i niechlujnie, jak gdyby jeszcze odsypiał sobotnią hulankę. Ziewający bileter, któremu przydałoby się golenie, powiedział im, jak najlepiej doje​chać do Burnham Beeches, więc wkrótce znaleźli się w przedziale trzeciej klasy dla palących w pociągu zdążają​cym na zachód, wokół zaś roztaczały się nędzne pust​kowia Londynu, przechodząc w wąskie, okopcone pola upstrzone reklamami pigułek Cartera na wątrobę. Dzień był łagodny i ciepły. Spełniła się modlitwa Gordona. Był to jeden z tych bezwietrznych dni, które bardzo przypo​minają lato. Można było wyczuć słońce poza mgłą; przy odrobinie szczęścia wkrótce się przebije. Gordon i Rose-mary byli głęboko i niedorzecznie szczęśliwi. Wyjeżdżając z Londynu mieli poczucie wielkiej przygody, mając przed sobą cały długi dzień „na wsi". Rosemary od miesięcy, Gordon zaś od roku nie byli „na wsi". Siedzieli przy sobie, z gazetą „Sunday Times" rozłożoną na kolanach; nie czytali jej jednak, gdyż patrzyli na umykające pola, krowy, domy, puste ciężarówki i wielkie uśpione fabryki. Obojgu tak się podobała podróż pociągiem, że chcieliby, aby trwała dłużej.
Wysiedli w Slough i pojechali do Farnham Common śmiesznym czekoladowym autobusem pozbawionym pięt​ra. Slough było jeszcze na poły uśpione. Gdy dotarli do Farnham Common, Rosemary przypomniała sobie, którę​dy iść. Szło się koleiniastą drogą i wychodziło na połacie pięknej, wilgotnej trawy usianej nagimi brzózkami. Lasy bukowe znajdowały się dalej. Nie drgnęła ani jedna gałąz-
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ka, ani jedno źdźbło trawy. W spokojnym, mglistym powietrzu drzewa stały jak duchy. Rosemary i Gordon wydawali okrzyki radości podziwiając otaczające ich pięk​no. Rosa, cisza, satynowe pnie brzóz, miękkość murawy pod nogami! Mimo to z początku czuli się mali i zagubieni, jak zwykle czują się londyńczycy poza Londynem. Gordon miał poczucie, że długi czas spędził pod ziemią. Czuł się zwiędły i niechlujny. Idąc, cofnął się za Rosemary, by nie widziała jego pomarszczonej, bezbarwnej twarzy. Nie uszli daleko, a już się zasapali, gdyż przyzwyczajeni byli jedynie do chodzenia po Londynie, więc przez pierwsze pół godziny niemal nie rozmawiali. Zanurzyli się w lasy i ruszyli ku zachodowi, niezbyt wiedząc, gdzie idą - wszystko jedno, byle dalej od Londynu. Wokół nich wznosiły się buki, falliczne w wyglądzie, z korą gładką jak skóra i żłobkowa-niami u podstawy. Nic nie rosło pod nimi, lecz uschłe liście leżały tak grubo, że z oddali zbocza wyglądały jak zwoje jedwabiu w kolorze miedzi. Wydawało się, że wokół nie ma żywej duszy. Wreszcie Gordon zrównał się z Rosemary. Szli dalej trzymając się za ręce, z szelestem rozgarniając nogami suche miedziane liście nagromadzone w koleinach. Czasami wychodzili na drogę mijając wielkie, puste domy - niegdyś, w czasach powozów, wystawne rezydencje, lecz teraz opustoszałe i trudne do sprzedania. Majaczące we mgle żywopłoty miały tę dziwną purpurowobrązową barwę, barwę marzanny, jaką nagie poszycie przybiera w zimie. Było tu trochę ptaków - czasem pomiędzy drzewami nurkującym lotem przemykały sójki, a bażanty wałęsały się po drodze powłócząc drugimi ogonami, oswojone jak kury, jak gdyby wiedziały, że w niedzielę są bezpieczne. W ciągu pół godziny Gordon i Rosemary nie spotkali żywej duszy. Okolicę spowijał sen. Trudno było uwierzyć, że znajdowali się tylko dwadzieścia mil od Londynu.
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Wreszcie zdobyli kondycję marszową. Złapali drugi
oddech i krew zagrała im w żyłach. Był to dzień, gdy
człowiek czuje, że mógłby w razie potrzeby przejść choć​
by i sto mil. Nagle, gdy znów wyszli na drogę, rosa na
żywopłocie zaiskrzyła się błyskiem diamentów. Słońce
przebiło chmury. Żółte światło padło ukośnie na pola,
a delikatne, niespodziewane barwy rozbłysły wszędzie, jak
gdyby dziecko olbrzyma dokazywało z nowymi farbami.
Rosemary pochwyciła Gordona za ramię i przyciągnęła do
siebie.

· Och, Gordon, jakiż cudowny dzień!

· Cudowny.

· Och, patrz, patrz! Spójrz na te króliki na polu!

Na drugim końcu pola niezliczone króliki szczypały trawę, niemal niczym stado owiec. Nagle coś się poruszy​ło pod żywopłotem. Leżał tam królik. Wyskoczył z lego​wiska w trawie rozpryskując rosę i pognał przez pole z podniesionym białym ogonem. Rosemary rzuciła się Gordonowi w ramiona. Było zadziwiająco ciepło, ciepło jak w lecie. Przylgnęli do siebie ciałami w uniesieniu bez pożądania, jak dzieci. W świetle dnia widział wyraźnie ślady czasu na jej twarzy. Miała niemal trzydzieści lat i wyglądała na tyle, on zaś miał niemal trzydzieści, a wy​glądał na więcej; było to jednak bez znaczenia. Zdjął jej ten śmieszny płaski kapelusz. Na czubku głowy rozbłysły trzy siwe włosy. W tej chwili pragnął, by tam były. Należały do niej, więc były sympatyczne.
· Jak wspaniale być tu tylko z tobą! Cieszę się, że przyjechaliśmy tu!

· Och, Gordon, pomyśl, że mamy przed sobą cały dzień bycia razem! A przecież mogło padać. Jakie mamy szczęście!

· Tak. Zaraz zapalimy ofiarę dla nieśmiertelnych bogów.
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Byli niezmiernie szczęśliwi. Idąc dalej, zaczęli się niedo​rzecznie zachwycać wszystkim, co widzieli: podniesionym piórem sójki, niebieskim jak lapis lazuli; stawkiem stojącej wody podobnym do czarnego zwierciadła, w którego głębi odbijały się gałęzie; grzybami kiełkującymi z drzew jak ogromne poziome uszy. Długo dyskutowali na temat najlepszego epitetu dla buka. Oboje zgadzali się, że buki, bardziej niż inne drzewa, wyglądają na istoty czujące. Przypuszczalnie ze względu na gładkość ich kory, a także dlatego, że gałęzie tak dziwnie wyrastają z pnia, jak ramiona. Gordon powiedział, że guzki na korze są jak sutki piersi i że kręte górne gałęzie, o gładkiej poczerniałej skórze, są jak wijące się trąby słoni. Dyskutowali o porów​naniach i metaforach. Od czasu do czasu kłócili się namiętnie, jak to mieli w zwyczaju. Gordon zaczął się z nią drażnić wynajdując brzydkie porównania dla wszyst​kiego, co mijali. Powiedział, że rdzawe listowie grabów jest jak włosy dziewic Burne-Jonesa i że gładkie wąsy bluszczu wijącego się wokół drzew są jak uścisk ramion bohaterek Dickensa. Raz uparł się zniszczyć liliowe mu​chomory, bo, jak mówił, przypominają mu pewną ilustra​cję Rackhama i podejrzewa, że tańczą wokół nich skrzaty. Rosemary nazwała go bezdusznym świntuchem. Brodziła po kolana w stertach liści bukowych, które szeleściły wokoło jak nieważkie czerwono-złote morze.
· Och, Gordon, te liście! Spójrz, jak wyglądają w słoń​cu! Są jak złoto. Naprawdę są jak złoto.

· Skrzacie złoto. Za chwilę zaczniesz mówić całkiem jak Barrie. A właściwie, jeśli już chcesz dokładnego porów​nania, są barwy zupy pomidorowej.

· Nie bądź świntuchem, Gordon! Posłuchaj, jak szele​szczą. „Gęsto niby liście jesienne, które w Vallombrosa kryją strumyków leśnych nurt".
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· Lub jak te amerykańskie płatki śniadaniowe. Płatki śniadaniowe Truweet. „Dzieciaki domagają się płatków śniadaniowych".

· Potwór z ciebie.

Zaśmiała się. Szli, trzymając się za ręce, szurając nogami po kostki zanurzonymi w liściach i deklamując:
Gęsto niby płatki
Owsiane, które na talerzach leżą
Tu w Welwyn Garden City!
Było wspaniale. Wreszcie wyszli z lasów. Wokół można było teraz spotkać mnóstwo ludzi, lecz niewiele samo​chodów, jeśli unikało się głównych dróg. Czasem słyszeli dźwięk dzwonów kościelnych, więc zbaczali z drogi, by uniknąć ludzi idących do kościoła. Zaczęli mijać rozległe wsie, na których skraju wznosiły się pogardliwie wille udające styl Tudorów, pośród garaży, laurowych zagaj​ników i zaniedbanych trawników. Gordon bawił się szy​dząc z willi i z bezbożnej cywilizacji, do której należały - cywilizacji maklerów giełdowych i ich uszminkowanych żon, golfa, whisky, wirujących stolików i terierów imie​niem Jock. Tak przeszli jeszcze około czterech mil, roz​mawiając i często się kłócąc. Kilka delikatnych chmurek przesunęło się po niebie, lecz niemal nie było wiatru.
Zaczęły ich boleć nogi i coraz bardziej odczuwali głód. Rozmowa samorzutnie zaczęła obracać się wokół jedze​nia. Żadne z nich nie miało zegarka, lecz przechodząc przez wieś zauważyli, że otwarto gospody, więc musiało być po dwunastej. Zatrzymali się przed dość podrzędną gospodą pod nazwą Ptaszek w Garści. Gordon był za wejściem do środka; pomyślał sobie, że w takiej gospodzie kanapki z serem i piwo będą kosztować najwyżej szylinga. Jednakże Rosemary powiedziała, że lokal robi wstrętne
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wrażenie, co było prawdą, więc poszli dalej, licząc na to, że na drugim końcu wsi znajdą przyjemniejszą gospodę. Wyobrażali sobie przytulny bar, z dębową ławą, a może z wypchanym szczupakiem w gablotce na ścianie.
We wsi nie było jednak innej gospody, wkrótce zaś znaleźli się znowu wśród pól, gdzie nie było widać żad​nych domów ani nawet drogowskazów. Gordon i Rose-mary zaczęli się niepokoić. O drugiej zamkną gospody i nie będzie można dostać nic do jedzenia, poza paczką herbatników w wiejskim sklepie ze słodyczami. Ta myśl wywołała w nich przemożne uczucie głodu. Wspinali się z wysiłkiem na ogromne wzgórze, mając nadzieję, że po drugiej stronie ujrzą wioskę. Jednakże nie było wioski, lecz daleko w dole wiła się ciemnozielona rzeka, wzdłuż jej brzegów zaś rozciągało się najwyraźniej duże miasto i przecinał ją szary most. Nie wiedzieli nawet, jaka to rzeka - oczywiście była to Tamiza.
· Dzięki Bogu! - powiedział Gordon. - Tam musi być dużo gospód. Wejdźmy lepiej do pierwszej z brzegu.

· Tak, oczywiście. Umieram z głodu.

Kiedy zbliżyli się do miasta, wydało im się dziwnie ciche. Gordon zastanawiał się, czy wszyscy ludzie są w kościele, czy też jedzą niedzielny obiad, póki nie uświadomił sobie, że miejsce było całkiem opustoszałe. Było to Crickham-on-Thames, jedno z tych nadbrzeż​nych miast, które żyją tylko podczas sezonu wioślar​skiego, a na resztę roku zapadają w sen zimowy. Ciągnęło się wzdłuż brzegu przez jakąś milę, a składało się jedynie z przystani wioślarskich i parterowych domków, teraz zamkniętych i pustych. Nigdzie nie było śladu życia. Wreszcie natknęli się na grubego, powściągliwego, czerwononosego mężczyznę ze strzępiastym wąsem, który siedział na składanym stołeczku na dróżce flisackiej przy
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dzbanku piwa. Łowił ryby sześciometrową żerdzią na płotki, dwa łabędzie krążyły po gładkiej zielonej wodzie wokół pływaka, próbując skraść mu przynętę, gdy pod​rywał ją do góry.
-
Czy mógłby nam pan powiedzieć, gdzie możemy
dostać coś do zjedzenia? - powiedział Gordon.
Grubas oczekiwał chyba takiego pytania, gdyż sprawiło mu wyraźną przyjemność. Odpowiedział nie patrząc na Gordona.
· Nic nie dostaniecie do jedzenia. Nie tutaj - powiedział.
· Do licha! Chce pan powiedzieć, że nie ma tutaj żadnej gospody? Przyszliśmy aż z Farnham Coommon.

Grubas pociągnął nosem i zastanowił się, nie spusz​czając z oka pływaka.
· Myślę, że możecie popróbować w hotelu Ravenscroft - powiedział. - Jakieś pół mili stąd. Myślę, że coś wam tam dadzą; oczywiście, jeśli jest otwarty.

· Ale czy na pewno jest otwarty?

· Może tak, a może nie - powiedział grubas z zadowo​leniem.

· Czy może nam pan powiedzieć, która godzina? - za-zapytała Rosemary.

· Minęło dziesięć po pierwszej.

Dwa łabędzie towarzyszyły przez jakiś czas Gordonowi i Rosemary, najwyraźniej oczekując pokarmu. Raczej nie można się było spodziewać, że hotel Ravenscroft będzie otwarty. Miejscowość robiła wrażenie opustoszałej i nie​chlujnej, jak to miejscowości wypoczynkowe przed sezo​nem. Drzewo w domkach pękało, biała farba odpadała, przez zakurzone okna widać było puste wnętrza. Nawet automaty, poustawiane licznie wzdłuż brzegu, były zep​sute. W drugim końcu miasta najprawdopodobniej znaj​dował się drugi most. Gordon klął siarczyście.
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· Jacyż z nas durnie, że nie poszliśmy do tej gospody, gdy była okazja!

· Och, Boże! Po prostu umieram z głodu. Może za​wrócimy, jak myślisz?

· To bez sensu, tam skąd przyszliśmy, nie było gospód. Musimy iść dalej. Sądzę, że hotel Ravenscroft znajduje się po tamtej stronie mostu. Jeśli to główna droga, istnieje pewna szansa, że będzie otwarty. W przeciwnym wypadku jesteśmy załatwieni.

Dowlekli się do mostu. Bardzo ich już bolały nogi. Lecz oto wreszcie znaleźli to, czego szukali, tuż bowiem za mostem, na końcu prywatnej drogi stał ogromniasty, wytworny hotel, za którym trawniki schodziły aż do rzeki. Był najwyraźniej otwarty. Gordon i Rosemary ochoczo ruszyli ku niemu, po czym zatrzymali się onie​śmieleni.
-
Wygląda na okropnie drogi - powiedziała Rosemary.
Rzeczywiście wyglądał na drogi. Był to pretensjonalny
budynek w złym guście, cały w złoceniach i w bieli - jeden z tych hoteli, gdzie każda cegła obwieszcza wysokie ceny i złą obsługę. Obok podjazdu wznosząca się nad drogą snobistyczna tablica głosiła złoconymi literami:
       -   HOTEL RAVENSCROFT
  ZAPRASZA NIE TYLKO GOŚCI HOTELOWYCH
OBIADY - PODWIECZORKI - KOLACJE
SALA TANECZNA I KORTY TENISOWE
OBSŁUGUJE PRZYJĘCIA

Na podjeździe parkowały dwa błyszczące samochody dwuosobowe. Gordona obleciał strach. Pieniądze w kie​szeni przestały praktycznie istnieć. Było to dokładne przeciwieństwo przytulnej gospody, jakiej szukali. Byl jednak bardzo głodny. Rosemary uszczypnęła go w ramię.
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- Wygląda na okropny. Proponuję iść dalej.
· Musimy jednak coś zjeść. To nasza ostatnia szansa Nie znajdziemy żadnej gospody.

· W takich lokalach jedzenie jest zawsze obrzydliwe. Wstrętna wołowina na zimno o takim smaku, jakby im została z zeszłego roku. A rachunek za to jest niepraw​dopodobny.

· No cóż, zamówimy tylko kanapki z serem i piwo. To wszędzie kosztuje mniej więcej tyle samo.

· Ale oni tego bardzo nie lubią. Będą próbowali zmusić nas do zamówienia całego obiadu, zobaczysz. Musimy być stanowczy i zamówić tylko kanapki z serem.

· Dobrze, będziemy stanowczy. Chodźmy.

Weszli do środka, zdecydowani postępować stanowczo. W przewiewnym holu wyczuwało się jednak zbytek - pach​niało perkaiem, zwiędłymi kwiatami, wodą z Tamizy i popłuczynami z butelek po winie. Był to charakterys​tyczny zapach nadrzecznego hotelu. Gordona opuściła odwaga. Znał ten typ lokalu. Był to jeden z tych niegoś​cinnych hoteli przy szosach, odwiedzanych przez mak​lerów giełdowych, którzy w niedzielne popołudnie zabie​rają na spacer swoje dziwki. W takich lokalach z zasady obrażają cię i dopisują do rachunku. Rosemary przylgnęła do niego. Ona także była onieśmielona. Zauważyli drzwi z napisem „salon", więc otworzyli je sądząc, że to wejście do baru. Nie był to jednak bar, lecz duży, wytworny i chłodny pokój z krzesłami i kanapkami wyściełanymi sztruksem. Można by go wziąć za zwyczajny salon, gdyby nie to, że wszystkie popielniczki reklamowały whisky White Horse. Przy jednym ze stolików siedzieli ludzie z samochodów stojących na zewnątrz - dwóch tęgawych blondynów o spłaszczonych głowach, ubranych nazbyt młodzieżowo, oraz dwie niesympatyczne eleganckie mło-
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de kobiety; najwyraźniej właśnie skończyli obiad. Po​chylony nad stołem kelner podawał im likiery.
Gordon i Rosemary zatrzymali się w drzwiach. Osoby przy stoliku przyglądały im się pogardliwym wzrokiem osób z towarzystwa. Gordon i Rosemary byli brudni i zmęczeni i wiedzieli o tym. Porzucili myśl zamówienia kanapek z serem i piwa. W takim lokalu nie można powiedzieć: „Kanapki z serem i piwo"; jedyne, co można powiedzieć to: „Obiad". Można było tylko albo zamówić obiad, albo czmychać. Kelner niemal otwarcie okazywał im pogardę. Jednym rzutem oka ocenił, że nie mają pieniędzy; domyślił się także, że mieli zamiar umknąć, i postanowił zatrzymać ich, zanim zdążą uciec.
-
Słucham pana? - zapytał unosząc tacę ze stołu.
Dalej! Powiedz: „kanapki z serem i piwo", i bierz licho
konsekwencje! Niestety, opuściła go odwaga. Trzeba bę​dzie zamówić obiad. Rzekomo niedbałym ruchem wsunął rękę do kieszeni. Dotknął pieniędzy, by się upewnić, że nadal się tam znajdują. Zostało siedem szylingów i jedena​ście pensów, to wiedział. Wzrok kelnera podążył za tym ruchem; Gordon miał przykre wrażenie, że tamten na​prawdę widzi przez materiał i może policzyć pieniądze w kieszeni. Najbardziej wyniosłym tonem, na jaki mógł się zdobyć, powiedział:
· Czy możemy zjeść obiad?

· Obiad, psze pana? Tak, psze pana. Proszę tędy. Kelner   był  czarnowłosym   młodzieńcem   o   gładkiej,

przystojnej, ziemistej twarzy. Jego frak był świetnie skro​jony, lecz wyglądał niechlujnie, jak gdyby rzadko go zdejmował. Wyglądał na rosyjskiego księcia; przypusz​czalnie był Anglikiem, lecz przybrał obcy akcent, bo tak wypadało kelnerowi. Rosemary i Gordon, pokonani, po​dążyli za nim do sali jadalnej, która znajdowała się z tyłu
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i miała okna wychodzące na trawnik. Zupełnie przypomi​nała akwarium. Zbudowana całkowicie z zielonkawego szkła, była tak wilgotna i chłodna, że miało się niemal wrażenie przebywania pod wodą. Rzekę było widać i czuć. Pośrodku każdego okrągłego stolika stał flakon z papiero​wymi kwiatami, a z jednej strony sali, dla dopełnienia wrażenia akwarium, znajdowała się cała wystawa kwiaciar​ska złożona z wiecznie zielonych roślin, takich jak palmy, aspidistry i tym podobne, przypominających ponure roś​liny wodne. Taki pokój mógł być przyjemny w lecie; w tej chwili, gdy słońce skryło się za chmury, był przejmująco wilgotny i niemiły. Rosemary bała się kelnera niemal tak samo jak Gordon. Gdy usiedli, a on odwrócił się na chwilę, wykrzywiła się do niego.
· Zapłacę za swój obiad - szepnęła do Gordona po​przez stół.

· Nie.

· Co za okropny lokal! Jedzenie na pewno będzie obrzydliwe. Żałuję, że tu przyszliśmy.

· Sz!
Kelner powrócił z drukowanym jadłospisem upstrzo​nym przez muchy. Wręczył go Gordonowi i stał nad nim z groźną miną kelnera, który wie, że masz niewiele pieniędzy. Serce Gordona biło mocno. Jeśli to obiad typu tobie d'bóte za trzy szylingi i sześć pensów, czy choćby tylko pół korony, są załatwieni. Zacisnął zęby i spojrzał na jadłospis. Dzięki Bogu! Był a la carte. Najtańszą pozycją była wołowina na zimno z sałatką za szylinga i sześć pensów. Powiedział, a raczej wymamrotał:
-
Poprosimy wołowinę na zimno.
Kelner uniósł delikatne czarne brwi. Udał zdziwienie.
· Tylko wołowinę na zimno, psze pana?    
· Tak, to nam wystarczy.
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- Nie zamówi pan nic więcej, psze pana? 
 - A tak, oczywiście, proszę nam przynieść chleb; I masło.
, - Bez zupy na pierwsze danie, psze pana? 
  - Bez zupy.

· Ani ryby, psze pana? Tylko zimna wołowina?

· Czy mamy ochotę na rybę, Rosemary? Nie sądzę. Nie. Bez ryby.

-
I nic na deser, psze pana? Tylko zimna wołowina?
Gordon z trudem panował nad wyrazem swej twarzy.
Pomyślał, że nigdy nie czuł do nikogo takiej nienawiści jak do tego kelnera.
· Później powiemy, jeśli zechcemy coś jeszcze - po​wiedział.

· Czy coś do picia, psze pana?

Gordon zamierzał poprosić o piwo, lecz teraz nie miał na to odwagi. Musi odzyskać prestiż po tej historii z wo​łowiną na zimno.
-
Proszę o kartę win - powiedział stanowczo.
Pojawiła się jeszcze jedna upstrzona przez muchy karta.
Wszystkie wina wydawały się niezmiernie drogie. Jednak​że na samej górze znajdowało się jakieś czerwone wino bez nazwy po dwa szylingi i dziewięć pensów za butelkę. Gordon dokonał pospiesznych obliczeń. Jeszcze może wydać dwa szylingi i dziewięć pensów. Wskazał kciukiem na wino.
-
Poproszę butelkę tego - powiedział.
Kelner ponownie uniósł brwi. Zdobył się na ironię.
-
Pan sobie życzy całą butelkę, psze pana? Nie wolałby
pan pół butelki?
-
Całą butelkę - powiedział zimno Gordon.
Jednym subtelnym ruchem, wyrażając pogardę, kelner
skłonił głowę, wzruszył lewym ramieniem i odwrócił się. Gordon nie mógł tego znieść. Poprzez stół napotkał
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wzrok Rosemary. Trzeba dać temu kelnerowi jakąś nauczkę! Po chwili kelner powrócił niosąc za szyjkę butelkę taniego wina i na pół ją ukrywając pod połą fraka, jak gdyby była czymś nieco nieprzyzwoitym lub nieczystym. Gordon obmyślił sposób zemsty. Gdy kelner odsłonił butelkę, Gordon pomacał ją ręką i zmarszczył się.
· Tak się nie podaje czerwonego wina - powiedział. Kelnerowi na chwilę odjęło mowę.

· Słucham pana? - powiedział.

· Jest lodowato zimne. Proszę zabrać butelkę i ją ogrzać.

· Jak pan sobie życzy, psze pana.

Nie było to jednak prawdziwe zwycięstwo. Kelner nie wyglądał na speszonego. Czy warto ogrzewać to wino? - mówiły jego uniesione brwi. Odniósł butelkę z niejaką pogardą, dając wyraźnie poznać Rosemary i Gordonowi, że zamówienie najtańszego wina w karcie było wystar​czająco niestosowne, a cóż dopiero ten cały harmider.
Wołowina i sałatka były zimne jak grób i zupełnie nie przypominały jedzenia. Smakowały jak woda. Podobnie bułki, choć czerstwe, były wilgotne. Wydawało się że trzciniasta woda z Tamizy przedostała się do wszystkiego. Nie było niespodzianką, że otwarte wino smakiem przypo​minało muł. Zawierało jednak alkohol, co było wspaniałe. Zadziwiające, jak podniecająco działało, gdy przez przełyk trafiło już do żołądka. Po wypiciu półtorej szklanki Gor​don poczuł się znacznie lepiej. Kelner stał przy drzwiach, ironicznie cierpliwy, z serwetką przewieszoną przez ramię, starając się swą obecnością wprawić Gordona i Rosemary w zakłopotanie. Z początku mu się to udało, lecz ponieważ Gordon odwrócony był do niego tyłem, nie zwracał na niego uwagi, a wreszcie o nim zapomniał. Stopniowo odzyskali odwagę. Zaczęli rozmawiać swobodniej i głośniej.
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- Spójrz - powiedział Gordon. - Te łabędzie przy​płynęły za nami aż tutaj.
Istotnie, dwa łabędzie żeglowały sobie tam i z po​wrotem po ciemnozielonej wodzie. W tej samej chwili słońce ukazało się znowu i zalało ponure akwarium jadalni miłym zielonkawym światłem. Gordonowi i Rosemary zrobiło się ciepło i poczuli się nagle szczęśliwi. Zaczęli paplać o niczym, zupełnie jak gdyby kelnera nie było, Gordon zaś ująwszy butelkę napełnił dwie szklanki wi​nem. Oczy ich spotkały się ponad szklankami. Patrzyła na niego z lekką ironią. - Jestem twoją kochanką - mówił jej wzrok - jak śmiesznie! - Ich kolana stykały się pod stolikiem; na chwilę ścisnęła jego kolano między swymi kolanami. Coś w nim podskoczyło; przez jego ciało przebiegła ciepła fala zmysłowości i czułości. Przypomniał sobie! Była jego dziewczyną, jego kochanką. Wkrótce, gdy będą sami, w jakimś ustronnym miejscu, w ciepłym, bezwietrznym powietrzu, będzie miał jej nagie ciało wresz​cie dla siebie. Prawda, wiedział o tym przez całe rano, lecz wydawało się to nierealne. Pojął to dopiero w tej chwili. Bez słów, z jakąś zmysłową pewnością, wiedział, że za godzinę będzie ją miał nagą w ramionach. Siedząc tak w ciepłym świetle, dotykając się kolanami, patrząc na siebie, mieli wrażenie, jak gdyby wszystko się już dokona​ło. Wytworzyła się pomiędzy nimi głęboka zażyłość. Mog​liby tak siedzieć godzinami, po prostu patrząc na siebie i rozmawiając o błahych sprawach, które znaczyły coś tylko dla nich. Siedzieli tak przez dwadzieścia minut lub dłużej. Gordon zapomniał o kelnerze - zapomniał nawet na chwilę o tym, że dał się tak katastrofalnie wrobić w ten nieszczęsny obiad, który ogołocił go z ostatniego pensa. Lecz w końcu słońce się schowało, pokój znowu po​szarzał, zaś oni uświadomili sobie, że pora już iść.
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-
Rachunek - powiedział Gordon, odwracając się.
Kelner po raz ostatni zdobył się na niegrzeczność.    
· Rachunek, psze pana? Czy nie życzy pan sobie kawy, psze pana?

· Nie, bez kawy. Rachunek.

Kelner odszedł i powrócił z kartką złożoną na tacy. Gordon ją rozwinął. Sześć szylingów i trzy pensy - on zaś miał wszystkiego dokładnie siedem szylingów i jedenaście pensów! Wiedział, oczywiście, ile mniej więcej wyniesie rachunek, jednak teraz, gdy go otrzymał, przeżył wstrząs. Wstał, poszukał w kieszeni i wyciągnął wszystkie pienią​dze. Blady młody kelner, z tacą na ramieniu, przyglądał się garstce pieniędzy; domyślił się najwyraźniej, że było to wszystko, co Gordon posiadał. Rosemary wstała także i podeszła okrążając stolik. Uszczypnęła Gordona w ło​kieć; był to znak, że chce zapłacić za siebie. Gordon udał, że tego nie zauważył. Zapłacił sześć szylingów i trzy pensy, po czym odwracając się, rzucił jeszcze szylinga na tacę. Kelner ważył go przez chwilę w dłoni, odwrócił go i wsunął do kieszeni kamizelki z taką miną, jakby ukrywał coś, o czym lepiej nie wspominać.
Gdy szli korytarzem, Gordon odczuwał przerażenie, bezradność - niemal oszołomienie. Za jednym zamachem stracił wszystkie pieniądze! Zdarzyła się potworna rzecz. Co za szkoda, że przyszli w to przeklęte miejsce! Cały dzień był teraz zniszczony - i to wszystko dla dwóch talerzy z zimną wołowiną i butelki mulistego wina! Wkrót​ce trzeba będzie pomyśleć o herbacie, podczas gdy zostało mu tylko sześć papierosów, a będą jeszcze bilety auto​busowe do Slough i Bóg wie co jeszcze; on zaś miał na to wszystko tylko osiem pensów! Wyszli z hotelu z uczu​ciem, że ich wyrzucono i zatrzaśnięto za nimi drzwi. Zniknęła ciepła zażyłość sprzed chwili. Teraz gdy znaj-
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dowali się na zewnątrz, wszystko wydawało się inne. Na powietrzu krew im nagle ochłodła. Rosemary szła przed nim, dość zdenerwowana, nic nie mówiąc. Bała się teraz tego, co postanowiła zrobić. Przyglądał się jej mocnym, delikatnym nogom w ruchu. Od tak dawna pragnął jej ciała; lecz teraz, gdy ten czas nadszedł, odczuwał tylko zniechęcenie. Pragnął jej, pragnął ją posiadać, lecz chciał, by już było po wszystkim. Stanowiło to wysiłek - coś, do czego musiał zebrać odwagę. Dziwne, że ta okropna sprawa rachunku w hotelu mogła go tak rozdrażnić. Prysnął swobodny, beztroski nastrój poranka; jego miejs​ce zajęła nienawistna, dokuczliwa i znajoma troska o pie​niądze. Za chwilę będzie musiał wyznać, że zostało mu tylko osiem pensów; będzie musiał pożyczyć od niej na powrót do domu; będzie to wstrętne i haniebne. Jedynie wino w żołądku podtrzymywało w nim odwagę. Ciepło wina i nienawistna świadomość, że zostało mu tylko osiem pensów, walczyły ze sobą w jego ciele, przy czym żadne z nich nie osiągnęło przewagi.
Szli dość powoli, lecz wkrótce oddalili się od rzeki i znaleźli się znowu na wyżej położonym terenie. Każde z nich szukało rozpaczliwie w myśli czegoś, co można by powiedzieć, lecz nic im nie przychodziło do głowy. Zrów​nał się z nią, ujął ją za rękę i splótł jej palce ze swymi. Poczuli się nieco lepiej. Jednak serce mu biło boleśnie, czuł skurcz wnętrzności. Zastanawiał się, czy z nią działo się to samo.
· Wydaje się, że dokoła nie ma żywej duszy - powie​działa wreszcie.

· To niedzielne popołudnie. Wszyscy śpią pod aspidist​rą, po pieczeni wołowej i zapiekance mięsnej.

Znowu zapadła cisza. Przeszli jakieś pięćdziesiąt met​rów. Z trudem panując nad głosem, zdołał powiedzieć:
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-
Jest nadzwyczaj ciepło. Moglibyśmy usiąść na chwilę
jeśli znajdziemy odpowiednie miejsce.

-
Dobrze. Jak chcesz.
' 
Doszli do niewielkiego  zagajnika na lewo od drogi.
Wydawał się martwy i pusty, nic nie rosło pod nagimi drzewami. Jednakże na skraju zagajnika, po drugiej stro​nie, znajdowała się duża splątana połać krzaków tarniny. Nic nie mówiąc, otoczył ją ramieniem i skierował w tamtą stronę. W żywopłocie znajdowała się luka, przez którą przeciągnięto drut kolczasty. Podniósł i przytrzymał drut, ona zaś zwinnie prześlizgnęła się pod nim. Serce mu znów zabiło. Jakże była zwinna i silna! Jednakże gdy podążał za nią, przełażąc przez drut, osiem pensów - sześciopensów-ka i dwie jednopensówki - zabrzęczało mu w kieszeni, ponownie napełniając go zniechęceniem.
W krzakach znaleźli naturalną altankę. Z trzech stron znajdowały się zarośla z cierni, pozbawione liści, lecz niedostępne, pozostała zaś strona otwierała się w dół na rozległą przestrzeń nagich zaoranych pól. U stóp wzgórza stała chatka z niskim dachem, maleńka jak dziecinna zabawka, jej kominy nie dymiły. Nigdzie żywego ducha. Trudno o miejsce bardziej odosobnione. Trawa była gęsta i pełna mchu, jak zwykle pod drzewami.
-
Powinniśmy byli zabrać płaszcz nieprzemakalny
- powiedział. Klęczał już na ziemi.
-
Nie szkodzi. Ziemia jest całkiem sucha.
Pociągnął ją na ziemię, całował, ściągnął jej z głowy
płaski filcowy kapelusz i leżąc na niej całym ciałem, całował jej twarz. Leżała pod nim, bardziej się poddając niż się mu odwzajemniając. Nie oponowała, gdy sięgnął dłonią do jej piersi. Jednakże w głębi serca wciąż się bała. Zrobi to - o, tak! dotrzyma przyrzeczenia, którego po​zwoliła się domyślać, nie cofnie się; mimo to bała się. On
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również w głębi serca nie kwapił się do tego. Trapiło go, że w tej chwili właściwie jej nie pragnął. Sprawa pieniędzy nadal wyprowadzała go z równowagi. Jak można się kochać, mając w kieszeni tylko osiem pensów i bez przerwy o tym myśląc? Mimo to pragnął jej. Nie mógł się bez niej obejść. Jego życie ulegnie odmianie, gdy zostaną kochankami. Leżał długo na jej piersi, odwróciwszy gło​wę, wtuliwszy twarz w jej szyję i włosy, i nie próbował posunąć się dalej.
Wtem znowu słońce zaświeciło. Zniżało się już na niebie. Spłynęło na nich ciepłe światło, jak gdyby na niebie pękła jakaś błona. Gdy słońce znajdowało się za chmura​mi, na trawie było właściwie trochę zimno; teraz jednakże ponownie było niemal tak ciepło jak w lecie. Oboje usiedli wydając okrzyki radości.
-
Och, Gordon, spójrz! Popatrz, jak słońce rozjaśnia
wszystko dokoła!
W miarę znikania chmur poszerzający się żółty snop światła przesunął się szybko przez dolinę, złocąc wszyst​ko po drodze. Trawa, przedtem matowozielona, teraz błyszczała szmaragdem. Pusta chatka w dole ożywiła się ciepłymi barwami, siną barwą dachówek i wiśniową cegieł. Tylko brak śpiewu ptaków przypominał o tym, że jest zima. Gordon otoczył Rosemary ramieniem i przyciągnął ją mocno do siebie. Siedzieli tuż przy sobie, patrząc w dół. Odwrócił ją ku sobie i pocałował.
· Lubisz mnie, prawda?

· Uwielbiam cię, głuptasie.

- I będziesz dla mnie miła, prawda?
-
Miła?
 - Pozwolisz mi zrobić z sobą, co zechcę?
   - Tak, myślę, że tak.

-
Co zechcę?
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-
Dobrze. Co zechcesz.
Położył ją plecami na trawie. Było teraz zupełnie inaczej. Wydawało się, że ciepło słoneczne przeniknęło ich ciała.
· Rozbierz się, kochanie - szepnął. Zrobiła to chętnie. Nie czuła przed nim wstydu. Poza tym było tak ciepło i miejsce było tak odludne, że nie miało żadnego znaczenia, jak dalece się rozbierze. Rozłożyli jej ubranie tworząc dla niej coś w rodzaju posłania. Leżała naga, z rękami pod głową, zamkniętymi oczyma, lekko uśmiechnięta, jak gdyby rozważyła wszystko i była spokojna. Klęczał długo, patrząc na jej ciało. Zaskoczyło go jego piękno. Naga wyglądała znacznie młodziej niż w ubraniu. Jej twarz, odrzucona do tyłu, z zamkniętymi oczyma, wydawała się niemal dziecin​na. Przysunął się ku niej. Pieniądze znowu zabrzęczały w kieszeni. Zostało mu tylko osiem pensów! Wkrótce zaczną się kłopoty. Nie chciał o tym myśleć. Dalej, do dzieła, oto, co ważne, do dzieła i do licha z przyszłością. Wsunął pod nią ramię i przylgnął do niej ciałem.   

· Czy mogę? Teraz?

· Dobrze.

· Nie boisz się?

· Nie.

· Będę się starał być delikatny.

· To nieważne.
  
· Za chwilę:
· Och, Gordon, nie! Nie, nie, nie!       

· Co? Co się stało?

· Nie, Gordon, nie. Nie możesz! Nie!

Oparłszy na nim ręce, odepchnęła go gwałtownie. Twarz jej wyrażała niechęć, strach, niemal wrogość. To okropne, że odepchnęła go w takiej chwili. Jak gdyby oblano go zimną wodą. Odsunął się od niej, zmieszany, pospiesznie poprawiając ubranie.
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· Co się stało? O co chodzi?

· Och, Gordon! Myślałam, że ty... o Boże! Zasłoniła twarz ramieniem i przewróciła się na bok,
odsuwając się od niego, nagle zawstydzona.        
· Co się stało? - powtórzył.

· Jak mogłeś postąpić tak lekkomyślnie?

· Co to znaczy - lekkomyślnie?

· Och! wiesz, o co mi chodzi!

Ogarnęło go zniechęcenie. Wiedział już, o co jej chodzi​ło; nigdy jednak, aż do tej chwili, nie pomyślał o tym. Oczywiście - o tak! - powinien był o tym pomyśleć. Wstał i odwrócił się do niej tyłem. Pojął nagle, że teraz nic z tego. W niedzielne popołudnie na wilgotnej łące - na dodatek w środku zimy! Niemożliwe! Jeszcze przed chwi​lą wydawało się to tak właściwe, tak naturalne; teraz okazało się nędzne i wstrętne.
· Nie oczekiwałem czegoś takiego - powiedział z go​ryczą.

· Nic na to nie poradzę, Gordon! Powinieneś mieć... wiesz co.

· Czy naprawdę sądzisz, że używam takich rzeczy?

· Cóż innego możemy zrobić? Przecież nie mogę mieć dziecka!

· Musisz zaryzykować.

· Och, Gordon, jesteś niemożliwy!   

Leżała, patrząc na niego, z nieszczęsną miną, zbyt przygnębiona, by pamiętać, że jest naga. Jego rozczarowa​nie przerodziło się w gniew. A więc to tak! Znowu pieniądze! Nie możesz od nich uciec nawet w najintym-niejszych czynnościach życiowych; ze względów pienięż​nych musisz wszystko zepsuć plugawymi, okrutnymi środ​kami zapobiegawczymi. Pieniądze, pieniądze, zawsze pie​niądze! Palec bożka pieniądza wciska się nawet w łoże
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nowożeńców! Jest tam w chwilach najwyższych czy też najgłębszych uniesień. Z rękoma w kieszeniach zrobił parę kroków tam i z powrotem.
· Widzisz, znowu pieniądze! - powiedział. - Nawet w takiej chwili ciążą nad nami i dręczą nas. Nawet gdy jesteśmy sami, odlegli o całe mile, gdy nikt nas nie widzi.

· Co pieniądze mają z tym wspólnego?

· Powiadam, że nigdy by ci nie przyszło do głowy zamartwiać się dzieckiem, gdyby nie chodziło o pieniądze. Gdyby nie one, pragnęłabyś dziecka. Mówisz, że „nie możesz" mieć dziecka. Co to znaczy, że „nie możesz" mieć dziecka? To znaczy, że nie masz odwagi, bo straciła​byś pracę, a ja nie mam pieniędzy, więc wszyscy zdech​libyśmy z głodu. Ta cała kontrola urodzin! Jeszcze jeden ich sposób znęcania się nad nami. Ty zaś najwyraźniej zgadzasz się na to.

· Ale co mam zrobić, Gordon? Co mam zrobić?

W tej chwili słońce zniknęło za chmurami. Znacznie się ochłodziło. Scena była w końcu groteskowa - naga kobie​ta leżąca na trawie, ubrany mężczyzna stojący obok ponu​ro, z rękami w kieszeniach. Jeszcze chwila, a leżąc tak zaziębi się na śmierć. To wszystko było absurdalne i nie​przyzwoite.
· Ale cóż ja mam robić, Gordon? - powtórzyła.

· Myślę, że na początek mogłabyś się zacząć ubierać - powiedział chłodno.

Powiedział to tylko dlatego, by zemścić się za swe rozdrażnienie; jednakże skutkiem tego było jej tak oczy​wiste i bolesne zawstydzenie, że musiał się odwrócić do niej tyłem. Ubrała się w parę chwil. Gdy klęczała, sznuru​jąc buciki, usłyszał, że parę razy pociągnęła nosem. Zbie​rało się jej na płacz, a usiłowała się powstrzymać. Uczuł okropny wstyd. Miał ochotę upaść na kolana przy niej,
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otoczyć ją ramionami i prosić o przebaczenie. Nie mógł jednak tego zrobić; po tej scenie czuł się niezdarny i niezręczny. Z trudem panował nad głosem, by wypowie​dzieć choćby najbanalniejszą uwagę.
-
Jesteś gotowa? - zapytał bezbarwnym tonem.  
-Tak.
Wrócili na drogę, przeszli przez drut i bez słowa zaczęli schodzić ze wzgórza. Przez słońce znowu przetaczały się chmury. Robiło się coraz chłodniej. Jeszcze godzina, a zapadnie wczesny zmierzch. Zszedłszy ze wzgórza, ujrzeli hotel Ravenscroft, miejsce katastrofy.
· Gdzie idziemy? - powiedziała cicho Rosemary nadą-sanym tonem.

· Myślę, że z powrotem do Slough. Musimy przejść przez most i spojrzeć na drogowskazy.

Przeszli parę mil, niemal się do siebie nie odzywając. Rosemary czuła się speszona i nieszczęśliwa. Kilka razy przysuwała się do niego, mając zamiar wziąć go za rękę, lecz on się od niej odsuwał; szli zatem obok, rozdzieleni niemal całą szerokością drogi. Miała poczucie, że śmiertel​nie go obraziła. Sądziła, że to z powodu rozczarowania - ponieważ odtrąciła go w krytycznej chwili - jest na nią zły; przeprosiłaby go, gdyby dał jej jakąkolwiek szansę. On zaś w istocie nie myślał już właściwie o tym. Jego myśli odbiegły już od tego tematu. Trapiły go teraz sprawy pieniężne - fakt, że miał w kieszeni tylko osiem pensów. Za chwilę będzie musiał to wyznać. Będą jeszcze bilety autobusowe z Farnham do Slough, podwieczorek w Slough, papierosy i jeszcze inne bilety autobusowe, i może jeszcze posiłek po powrocie do Londynu; a na to wszystko tylko osiem pensów! Będzie jednak musiał po​życzyć od Rosemary. Było to tak piekielnie upokarzające. To okropne, gdy się musi pożyczać pieniądze od kogoś,
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z kim się przed chwilą kłóciło. Jak nonsensowne stawały się wtedy jego subtelne pozy! Pouczał ją, zadzierał nosa z wyższością, udawał zgorszonego, ponieważ uważała zapobieganie ciąży za rzecz oczywistą; a za chwilę od​wróci się i poprosi ją o pieniądze! Oto, do czego mogą doprowadzić pieniądze. Nie ma pozy, której nie nad​werężyłyby pieniądze, czy też raczej ich brak.
O wpół do piątej było już niemal zupełnie ciemno. Wędrowali zamglonymi drogami, oświetlonymi jedynie przez szpary w oknach domów czy też przez żółty reflektor rzadko przejeżdżającego samochodu. Robiło się potwornie zimno, lecz ponieważ szli już cztery mile, wysiłek fizyczny ich rozgrzewał. Nie można było nadal się na siebie boczyć. Rozmowa stała się łatwiejsza, a oni stopniowo przysuwali się do siebie. Rosemary ujęła go za ramię. Wreszcie zatrzymała go i odwróciła ku sobie.
· Gordon, dlaczego zachowujesz się wobec mnie tak okropnie?

· Jak okropnie się zachowuję?

· Nie odzywasz się ani słowem przez całą drogę!

· Och, o to chodzi!

· Czy ciągle gniewasz się na mnie z powodu tego, co się stało?

-
Nie. Nigdy się na ciebie nie gniewałem. To nie twoja wina.
Spojrzała na niego, próbując zgłębić wyraz jego twarzy
w ciemności. Przyciągnął ją do siebie i, jak zdawała się tego oczekiwać, przechyliwszy jej twarz do tyłu, pocałował ją. Skwapliwie przylgnęła do niego; jej ciało rozluźniło się, dotykając jego ciała. Wydawało się, że tego właśnie oczekiwała.
· Gordon, kochasz mnie, prawda?

· Oczywiście, że tak.

-
Coś nam nie wyszło. Nie mogłam nic na to poradzić.
Nagle się przestraszyłam.
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-
Nie szkodzi. Następnym razem będzie dobrze.
Tuliła się do niego bezsilnie, z głową opartą na jego
piersi. Czuł, jak jej serce bije. Trzepotało gwałtownie, jak gdyby podejmowała jakąś decyzję.
· Nie dbam o to - powiedziała niewyraźnie, wtuliwszy twarz w jego marynarkę.

· O co nie dbasz?

· O dziecko. Zaryzykuję. Możesz zrobić ze mną, co zechcesz.

Te pełne poddania słowa wzbudziły w nim słabe pożądanie, które natychmiast zanikło. Wiedział, dlaczego to powiedziała. Nie dlatego, by właśnie w tej chwili naprawdę pragnęła się z nim kochać. Był to jedynie wspaniałomyślny odruch, by dać mu poznać, że go kocha i że raczej poniesie straszliwe ryzyko, niż sprawi mu rozczarowanie.
· Teraz? - powiedział.

· Tak, jeśli chcesz.

Zastanowił się. Tak bardzo pragnął się upewnić, że
należy do niego! Jednakże opływało ich zimne wieczorne
powietrze. Poza żywopłotami długa trawa będzie z pew​
nością wilgotna i chłodna. Ani czas, ani miejsce nie były
odpowiednie. Ponadto umysł miał zajęty sprawą ośmiu
pensów. Nie był już w odpowiednim nastroju.

· Nie mogę - powiedział wreszcie.

· Nie możesz?! Ależ, Gordon! Myślałam...    

· Wiem. Ale wszystko się zmieniło.

· Nadal jesteś zdenerwowany?

· Tak. W pewnym sensie.

· Dlaczego?
Odsunął ją nieco od siebie. Równie dobrze można to wyjaśnić już teraz. Jednakże tak był zmieszany, że raczej wymamrotał, niż powiedział:
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· Muszę ci powiedzieć coś potwornego. Cały czas mnie to trapi.

· O co chodzi?

· A więc, czy mogłabyś mi pożyczyć pieniądze? Jestem całkiem spłukany. Miałem dosyć, lecz ten potworny ra​chunek w hotelu pokrzyżował wszystko. Zostało mi tylko osiem pensów.

Zdumiało to Rosemary. W zdumieniu wyzwoliła się z jego objęć.
· Zostało ci tylko osiem pensów! O czym ty mówisz? Jakie to ma znaczenie, że zostało ci tylko osiem pensów?

· Przecież ci mówię, że za chwilę będę musiał poży​czyć od ciebie pieniędzy. Będziesz musiała zapłacić za swój bilet autobusowy i za mój bilet autobusowy, za swój podwieczorek i za Bóg wie co jeszcze. A to ja zaprosiłem cię na wycieczkę! Miałaś być moim gościem. Cholera.

· Twoim gościem! Och, Gordon! Czy to to cię trapiło przez cały czas?

-Tak.
· Gordon, co za dzieciak z ciebie! Jak możesz się martwić czymś takim? Jak gdybym nie chciała pożyczyć ci pieniędzy! Czyż nie mówię zawsze, że chcę za siebie zapłacić, gdy idziemy gdzieś razem?

· Tak, ale wiesz, jak nie znoszę, gdy płacisz. Powiedzie​liśmy to sobie ostatniego wieczoru.

· Och, ale to bezsensowne, ależ to całkiem bezsensow​ne! Czy sądzisz, że należy się wstydzić braku pieniędzy?

· Oczywiście! To jedyna rzecz na tym świecie, której należy się wstydzić.

· Co to ma jednak wspólnego z naszym kochaniem się? Zupełnie cię nie rozumiem. Najpierw chcesz, a potem nie chcesz. Co pieniądze mają z tym wspólnego?
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Wszystko.   
Ujął ją pod ramię  i ruszyli  drogą. Nigdy tego nie zrozumie. Musiał to jednak wyjaśnić.

· Czy nie rozumiesz, że człowiek nie jest w pełni istotą ludzką - że się nie czuje istotą ludzką - jeśli nie ma pieniędzy w kieszeni?
· Nie. Myślę, że to po prostu głupie.

· Nie chodzi o to, że nie chcę się z tobą kochać. Chcę. Mówię ci jednak, że nie mogę się z tobą kochać, gdy mam tylko osiem pensów w kieszeni. W każdym razie, gdy wiesz, że mam tylko osiem pensów. Po prostu nie mogę. Jest to fizycznie niemożliwe.

· Ale dlaczego? Dlaczego?

· Odpowiedź znajdziesz u Lempriere'a - powiedział niejasno.

To rozstrzygnęło sprawę. Nie mówili o tym więcej. Po raz drugi zachował się bardzo źle, a jednak dał jej odczuć, że to ona nie miała racji. Szli naprzód. Nie rozumiała go; jednak przebaczała mu wszystko. Wreszcie dotarli do Farnham Common i poczekawszy na skrzyżowaniu wsiedli do autobusu do Slough. Gdy autobus się zbliżał, Rosema​ry znalazła w ciemności dłoń Gordona i wsunęła do niej pół korony, by mógł zapłacić za bilety i nie musiał się wstydzić, że kobieta płaci za niego.
Właściwie Gordon wolałby iść piechotą do Slough i za​oszczędzić na biletach autobusowych, wiedział jednak, że Rosemary się na to nie zgodzi. Przyjechawszy do Slough chciał zaraz wracać pociągiem do Londynu, lecz Rosemary powiedziała z oburzeniem, że nie zamierza wyrzekać się herbaty, więc poszli do dużego, ponurego, pełnego prze​ciągów hotelu w pobliżu stacji. Herbata, ze zwiędłymi kanapeczkami i twardymi ciasteczkami podobnymi do grudek kitu, kosztowała dwa szylingi od osoby. Męką dla
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Gordona było to, że zapłaciła za niego. Dąsał się, nic nie jadł, po czym uparł się, po przeprowadzonej szeptem dyskusji, by dołożyć swe osiem pensów na pokrycie kosztów podwieczorku.
Była siódma, gdy wsiedli do pociągu jadącego do Londynu. Pociąg był pełen wycieczkowiczów w spodenkach khaki. Rosemary i Gordon nie rozmawiali wiele. Siedzieli blisko siebie, Rosemary ujęła go pod ramię i bawiła się jego palcami. Gordon wyglądał przez okno. Ludzie w wagonie przyglądali się im, próbując dociec, z jakiego powodu się pokłócili. Gordon patrzył na przesuwającą się za oknami ciemność rozgwieżdżoną lampami. Tak więc zakończył się dzień, którego tak niecierpliwie oczekiwał. Teraz powrót na Willow-bed Road, z perspektywą tygodnia bez grosza. O ile nie zdarzy się jakiś cud, przez cały tydzień nie będzie mógł sobie kupić nawet papierosa. Jakiż z niego dureń! Rosemary nie była zła na niego. Jego na pół od niej odwrócona, blada i zgorzk​niała twarz, zniszczona marynarka i zmierzwione, mysiego koloru włosy, którym bardzo by się przydał fryzjer, napełniały ją głębokim współczuciem. Była w niej teraz większa czułość dla niego, niż gdyby wszystko poszło dobrze, bowiem po kobiecemu odgadła, że jest nieszczęśliwy i że ma trudne życie.
· Odprowadź mnie do domu, dobrze? - powiedziała, gdy wysiedli na stacji Paddington.

· Jeśli nie masz nic przeciwko pójściu piechotą. Nie mam na bilety.

· Ależ pozwól mnie zapłacić. O Boże! Chyba się nie zgodzisz. Ale jak się dostaniesz do domu?

· Och, pójdę pieszo. Znam drogę. To nie tak daleko.

· To straszne, żebyś szedł tak daleko. Wydajesz się taki zmęczony. Bądź miły i pozwól mi zapłacić za twój bilet do domu. Proszę!

· Nie. Dość już za mnie zapłaciłaś.
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· O Boże! Taki jesteś niemądry!
Zatrzymali się u wejścia do metra. Ujął jej dłoń.
· Teraz musimy się pożegnać - powiedział.      

· Do widzenia, kochanie. Bardzo ci dziękuję za wyciecz​kę. Rano było tak wspaniale.

· Ach, rano! Wtedy było inaczej. - Wrócił myślą do porannych godzin, gdy byli sami na drodze, a on miał jeszcze pieniądze w kieszeni. Zdjęła go skrucha. W sumie źle się zachował. Mocniej uścisnął jej dłoń. - Nie gniewasz się na mnie, prawda?

· Nie, głuptasie, oczywiście, że nie.

· Nie miałem zamiaru być wobec ciebie tak okrutny. To pieniądze. Zawsze pieniądze.

· Nie szkodzi. Następnym razem będzie lepiej. Poje​dziemy w jakieś lepsze miejsce. Może pojedziemy na weekend do Brighton.

Może, gdy będę miał pieniądze. Napiszesz wkrótce, prawda ?

· Tak.
· Tylko twoje listy mnie podtrzymują. Powiedz, kiedy napiszesz, żebym mógł oczekiwać twego listu.

· Napiszę jutro wieczór i wyślę we wtorek. W takim razie dostaniesz go we wtorek wieczór.

· A więc do widzenia, droga Rosemary.

· Do widzenia, kochanie.

Rozstał się z nią przy kasie. Odszedłszy jakieś dwadzie​ścia metrów, poczuł dotknięcie ręki na ramieniu. Od​wrócił się gwałtownie. Była to Rosemary. Wepchnęła mu do kieszeni paczkę dwudziestu papierosów Gold Flake, kupioną w kiosku z papierosami, i zanim zdążył zaprotes​tować, pobiegła z powrotem w kierunku metra.
Wlókł się do domu przez pustkę Marylebone i Regent's Park. Kończył się dzień. Ulice były ciemne i opustoszałe,
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przesycone dziwną apatią niedzielnego wieczoru, gdy lu​dzie bardziej są zmęczeni po dniu próżnowania niż po dniu pracy. Było potwornie zimno. Z zapadnięciem zmierz​chu zerwał się wiatr. Złowróżbnie wicher dmąc ugina. Gordona bolały nogi po przemaszerowaniu dwunastu czy piętnastu mil, był także głodny. Niewiele jadł w ciągu dnia. Wyruszył rano bez właściwego śniadania, a obiad w hotelu Ravenscroft nie był szczególnie udanym posił​kiem; od tego czasu właściwie nic nie jadł. Nie miał jednak nadziei na zjedzenie czegoś po powrocie do domu. Powie​dział Mamie Wisbeach, że nie będzie go przez cały dzień.
Dotarłszy do Hampstead Road musiał poczekać przy krawężniku, by przepuścić potok przejeżdżających samocho​dów. Nawet tutaj wszystko wydawało się ciemne i ponure, pomimo jaskrawych świateł i zimnego blasku wystaw jubilerskich. Mroźny wiatr przenikał przez cienkie ubranie, przyprawiając go o dreszcze. Złowróżbnie wicher dmąc ugina Giętkie topole, obnażone. Skończył ten wiersz, z wyjątkiem ostatnich dwóch linijek. Znowu pomyślał o porannych godzinach - pustych, zamglonych drogach, uczuciu wolności i przygody, o perspektywie całego dnia i rozległego obszaru, gdzie można było wędrować do woli. Sprawiły to oczywiście pieniądze. Siedem szylingów i jedenaście pensów, które miał rano w kieszeni. Było to przelotne zwycięstwo nad bożkiem pieniądza, poranna apostazja, święto w gajach Astarte. Takie rzeczy nigdy nie trwają długo. Znikają pieniądze, a wraz z nimi wolność. Obrzezajcie swe napletki, powiada Pan. Więc pełzamy z powrotem, pochlipując przykładnie.
Przepłynęła następna ławica samochodów. Wzrok jego przyciągnął zwłaszcza jeden, długi i smukły, elegancki jak jaskółka, połyskujący błękitnie i srebrzyście; pomyślał, że musiał kosztować chyba tysiąc gwinei. Za kierownicą siedział ubrany na niebiesko szofer, wyprostowany, nieru-
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chomy, jak pogardliwy posąg. Z tyłu, w oświetlonym różowo wnętrzu, paliło papierosy i śmiało się czworo eleganckich młodych ludzi, dwóch młodzieńców i dwie dziewczyny. Dostrzegł delikatne, królicze twarze, twarze zachwycająco różowe i gładkie, rozświetlone tym szcze​gólnym wewnętrznym blaskiem, którego nie można pod​robić, ciepłym i łagodnym promieniowaniem pieniędzy.
Przeszedł przez jezdnię. Nie będzie dziś jedzenia. Jed​nakże, dzięki Bogu, była jeszcze nafta w piecyku; po powrocie zrobi sobie potajemnie herbatę. W tej chwili widział siebie i swoje życie bez żadnej maski. Co wieczór to samo - powrót do zimnego, pustego pokoju i do brudnych, porozrzucanych kartek wiersza, który się nie posuwał naprzód. To ślepy zaułek. Nigdy nie skończy Rozrywek londyńskich, nigdy nie ożeni się z Rosemary, nigdy nie uporządkuje życia. Będzie tylko unosić się z prądem i tonąć, płynąć i tonąć, jak inni w jego rodzinie; nawet jeszcze gorzej - pogrąży się w jakiś straszliwy podrzędny świat, o którym na razie miał jedynie mgliste wyobrażenie. To właśnie wybrał, wypowiadając wojnę pieniądzu. Służ bożkowi pieniądza lub idź na dno; innej zasady nie ma.
Kamienna ulica zatrzęsła się od czegoś w głębi. Pociąg metra, mknący we wnętrzu ziemi. Ujrzał wizję Londynu, zachodniego świata; ujrzał tysiąc milionów niewolników harujących i czołgających się wokół tronu pieniądza. Orze się ziemię, statki płyną, górnicy pocą się w ociekających wodą podziemnych tunelach, urzędnicy spieszą na pociąg o ósmej piętnaście, zżerani przez strach przed szefem. Nawet leżąc z żoną w łóżku drżą i są posłuszni. Komu posłuszni? Kapłanom pieniądza, różowogębnym władcom świata. Najwyższa warstwa. Kłębowisko gładkich królicz​ków w samochodach po tysiąc gwinei, grających w golfa maklerów i kosmopolitycznych finansistów, prawników
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z Sądu Najwyższego i modnych pedałów, magnatów pra​sowych, powieściopisarzy czworga płci, amerykańskich pięściarzy, pilotek, gwiazd filmowych, biskupów, utytuło​wanych poetów i goryli z Chicago.
Po przejściu dalszych pięćdziesięciu metrów znalazł
rym do ostatniej zwrotki wiersza. Szedł do domu po​
wtarzając sobie wiersz:

Złowróżbnie wicher dmąc ugina Giętkie topole, obnażone. Kominów ciemna spływa wstęga; Miotany w tę, to w tamtą stronę
Trzepoce plakat; mroźną nutą Warczą tramwaje, grzmią podkowy. W drodze na stację urzędnicy Drżąc spoglądają ku wschodowi.
Każdy rozmyśla: - Idzie zima! Daj Bóg, bym nie utracił pracy] -Gdy mróz wnętrzności im przeszywa Ostrzem swej lodowatej racy,
Myślą o czynszu, o podatkach,

O pensji kuchty - węgiel zdrożał -
Butach, rachunkach oraz ratach

Za dwa małżeńskie miękkie łoża.
W  gajach Astarte dni beztroskie

Strawiwszy na nierządzie latem, 
   Przed władcą gniemy dziś  kolana,      Gdy wiatr nas zimny ciął jak batem.
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Władca wszystkiego, bóg pieniądza, Co włada ciałem, myśl steruje, Daje nam dach, co nas ochrania, I dach ten później odejmuje.
Zazdrosnym okiem pilnie śledzi Nasze sny, myśli, pożądania, Dzień nam planuje, słów dobiera, Kopiować każe krój ubrania.
Złość nam ostudza i nadzieję, Za życie nasze fraszką płaci, W darze niesiemy mu przewrotność, Drobne uciechy, wzgardę braci.   
Łańcuchem pęta myśl poety,
Żołnierza dumę, siłę ramion,

I gładką, zimną tarczę kładzie   Między kochanym a kochaną.
8
Z wybiciem godziny pierwszej Gordon zatrzasnął drzwi sklepu i pospieszył, niemal pobiegł, do oddziału Banku Westminster, znajdującego się nieopodal na tej samej ulicy.
Z na pół uświadamianą przezornością trzymał klapę marynarki, przyciskając ją mocno do siebie. Tam właśnie, ukryty w prawej wewnętrznej kieszeni, znajdował się przedmiot, w którego istnienie po trosze powątpiewał. Była to pokaźna niebieska koperta z amerykańskim znacz​kiem; w kopercie znajdował się czek na pięćdziesiąt dola​rów, ów czek zaś opiewał na nazwisko „Gordona Com-stocka"!
Wyczuwał zarys prostokątnej koperty na swym ciele tak wyraźnie, jak gdyby była rozpalona do czerwoności. Wy​czuwał ją tam przez cały ranek, obojętnie czy jej dotykał, czy nie; wydawało się, że skóra poniżej jego prawej piersi wykształciła jakiś obszar wrażliwości. Co dziesięć minut wyjmował czek z koperty i przyglądał mu się z niepoko​jem. W końcu czeki są niepewne. Okropne, gdyby wyło​niła się jakaś trudność w związku z datą lub podpisem. Ponadto mógłby go zgubić - a także czek mógłby zniknąć niczym bajkowe złoto.
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Czek nadszedł z „Californian Review", tego amerykań​skiego magazynu, do którego przed wieloma tygodniami czy miesiącami wysłał wiersz w porywie rozpaczy. Niemal zapomniał o tym wierszu, bo trwało to tak długo, aż tego ranka całkiem nieoczekiwanie pojawił się list od nich. I co za list! Angielscy redaktorzy nigdy nie piszą takich listów. Wiersz wywarł na nich „bardzo korzystne wrażenie". Będą „usiłowali" zamieścić go w następnym numerze. Czy zechce? (Cudownie! - jak powiedziałby Flaxman). Czek przyszedł w liście. Wydawało się zupełnie nieprawdopo​dobnym szaleństwem w owym nieszczęsnym roku 1934, by ktokolwiek zapłacił za wiersz pięćdziesiąt dolarów. Tak jednak było; był też czek, który robił wrażenie całkiem prawdziwego, choć sprawdzał go często.
Nie zazna spokoju, póki nie zrealizuje czeku - istniało bowiem duże prawdopodobieństwo, że bank odmówi re​alizacji - a jednak już przez myśl przepływał mu potok obrazów. Obrazy twarzy dziewcząt, obrazy omszałych butelek wina i kwarcianych kufli piwa, obrazy nowego ubrania i płaszcza wykupionego z lombardu, obrazy week​endu w Brighton z Rosemary, obrazy kruchego, szelesz​czącego banknotu pięciofuntowego, który wręczy Julii. Szczególnie, oczywiście, te pięć funtów dla Julii. Była to niemal pierwsza rzecz, jaka mu przyszła na myśl po otrzymaniu czeku. Cokolwiek uczyni z pieniędzmi, musi dać połowę Julii. Odda jej w ten sposób sprawiedliwość, zważywszy, ile od niej „pożyczył" przez lata. Przez całe rano powracała myśl o Julii i pieniądzach, które jej był winien. Była to jednak cokolwiek niemiła myśl. Zapomniał o tym na pół godziny, rozplanował na tuzin sposobów, jak wyda swych dziesięć funtów co do grosza, po czym nagle przypomniał sobie o Julii. Poczciwa stara Julia! Julia powinna otrzymać swą część. Co najmniej pięć funtów.
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Nie stanowiło to nawet jednej dziesiątej tego, co był jej winien. Po raz dwudziesty, z niejaką przykrością, zanoto​wał: pięć funtów dla Julii.
Bank nie robił żadnych trudności w związku z czekiem. Gordon nie miał konta, lecz znano go tam dobrze, gdyż pan McKechnie prowadził tam rachunek. Już uprzednio realizowali Gordonowi czeki z redakcji. Konsultacja trwa​ła tylko chwilę, po czym kasjer powrócił.
· Banknotami, panie Comstock?

· Poproszę jeden pięciofuntowy, a resztę jednofun-towymi.

Kruchy, rozkoszny banknot pięciofuntowy i pięć no​wych banknotów jednofuntowych przesunęły się z sze​lestem pod mosiężną barierką. Za nimi kasjer przepchnął stosik półkoronówek i pensów. Pańskim gestem Gordon wrzucił monety do kieszeni, nawet ich nie licząc. Był to bakszysz. Spodziewał się dostać dziesięć funtów za pięćdziesiąt dolarów. Dolar widocznie stoi wyżej. Bank​not pięciofuntowy złożył jednak starannie i schował do amerykańskiej koperty. Był Julii. Był święty. Zaraz go jej wyśle.
Nie wrócił do domu na obiad. Czemu miałby żuć twardą wołowinę w aspidistralnej jadalni, gdy posiadał w kieszeni dziesięć funtów - a raczej pięć funtów? (Ciągle zapominał, że połowę pieniędzy przeznaczył dla Julii). Nie zawracał sobie głowy w tej chwili wysyłaniem Julii pięciu funtów. Wieczorem też będzie na to czas. Poza tym posiadanie ich w kieszeni sprawiało mu przyjemność. To dziwne, jak inaczej się człowiek czuł z takimi pieniędzmi w kieszeni. Nie tylko bogaty, lecz także pewny siebie, przywrócony do życia, nowo narodzony. Czuł, że jest inną osobą niż wczoraj. Naprawdę był inną osobą. Nie był sponiewieranym nieszczęśnikiem, który potajemnie spo-
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rządzą herbatę na piecyku parafinowym przy Willowbed Road 31. Był Gordonem Comstockiem, poetą, znanym po obu stronach Atlantyku. Publikacje: Myszy (1932), Rozryw​ki londyńskie (1935). Był teraz całkiem pewny co do Rozrywek londyńskich. Powinny się ukazać za trzy miesią​ce. Ósemka, biała płócienna oprawa. Czuł, że teraz, gdy odmienił mu się los, może podołać wszystkiemu.
Zaszedł Pod Księcia Walii, by coś zjeść. Kawałek pie​czeni, dwie jarzyny, szyling i dwa pensy, duże jasne piwo, dziewięć pensów, dwadzieścia papierosów Gold Flake, szyling. Nawet po takiej ekstrawagancji zostało mu jeszcze dobrze ponad dziesięć funtów - a raczej dobrze ponad pięć funtów. Rozgrzany piwem siedział, rozmyślając o tym, co może mieć za pięć funtów. Nowe ubranie, weekend na wsi, jednodniową wycieczkę do Paryża, pięć szalonych libacji, dziesięć obiadów w re​stauracjach w Soho. Przyszło mu wówczas na myśl, że musi koniecznie zjeść kolację z Rosemary i Ravelstonem. Po prostu, by uczcić swe szczęście; przecież nie co​dziennie spada ci z nieba dziesięć - pięć - funtów. Nie mógł się oprzeć myśli, że będą razem we troje, przy winie i dobrym jedzeniu, a pieniądze nie będą stanowiły problemu. Poczuł słabiutkie uczucie rozwagi. Oczywiście, nie wolno mu wydać wszystkich pieniędzy. Stać go jednak na funta. Kilka minut później zadzwonił do Ravelstona z telefonu w knajpie.
- To ty, Ravelston? Słuchaj, Ravelston! Zapraszam cię dziś na kolację.
Po drugiej stronie przewodu Ravelston słabo zaprotes​tował. - Nie, do licha! To ja cię zapraszam. - Gordon go jednak zignorował. Nonsens! Ravelston musi dziś z nim pójść na kolację. Ravelston zgodził się niechętnie. Dob​rze, tak, dzięki; będzie zachwycony. Głos jego brzmiał
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przepraszająco i smutno. Domyślił się, co się stało. Gordon zdobył skądś pieniądze i natychmiast je roztrwaniał; jak zwykle. Ravelston miał poczucie, że nie ma prawa się wtrącać. Gdzie pójdą? - zapytał Gordon. Ravelston zaczął wychwalać wesołe restauracyjki w Soho, gdzie za pół korony można zjeść świetny obiad. Lecz restauracje w Soho wydawały się potworne, gdy tylko Ravelston o nich wspo​mniał. Gordon nie chciał o nich słyszeć. Nonsens! Muszą pójść do jakiegoś przyzwoitego lokalu. Pomyślał sobie, żeby to zrobić nie bacząc na nic; może z powodzeniem wydać dwa funty - a nawet trzy funty. Gdzie Ravelston zazwyczaj chodzi? Do Modiglianiego, przyznał Ravelston. Ale Modigliani jest bardzo - nie! nawet przez telefon Ravelston nie mógł wymówić nienawistnego słowa „drogi". Jak można przypominać Gordonowi o jego ubóstwie? Modigliani może się Gordonowi nie podobać, powiedział eufemistycznie. Gordon był jednak zadowolony. Modiglia​ni? W porządku - wpół do dziewiątej. Dobrze! W końcu, jeśli wyda na kolację nawet trzy funty, zostaną mu jeszcze dwa na kupno nowej pary butów, kamizelki i spodni.
W ciągu pięciu minut załatwił sprawę z Rosemary. W Nowym Albionie nie lubili, gdy dzwoniono do pra​cowników, ale jeden raz nie miał znaczenia. Nie widział jej od owej nieszczęsnej wycieczki niedzielnej pięć dni temu, choć miał wiadomość od niej. Odpowiedziała z zapałem, gdy poznała jego głos. Czy zje z nim dziś wieczór kolację? Oczywiście! Wspaniale! Załatwił więc wszystko w dzie​sięć minut. Zawsze pragnął, by Rosemary i Ravelston się poznali, lecz jakoś nigdy mu się to nie udało. Takie rzeczy są znacznie łatwiejsze, gdy ma się do wydania nieco pieniędzy.
Taksówka powiozła go mroczniejącymi ulicami w kierun​ku zachodnim. Trzymilowa jazda - a przecież stać go na to.
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Czemu narażać się na straty przez groszową oszczędność? Porzucił już myśl wydania wieczorem jedynie dwóch funtów. Wyda trzy funty, trzy funty dziesięć szylingów - cztery funty, jeśli będzie miał ochotę. Pierwszorzędnie i bez skrupułów - to był pomysł. Och! a propos! Pięć funtów dla Julii. Jeszcze ich nie wysłał. Nie szkodzi. Wyśle je zaraz rano. Poczciwa stara Julia! Otrzyma swe pięć funtów. Siedzenie taksówki pod tyłkiem wydawało się takie rozkoszne! Rozpierał się na nim. Wypił już trochę, oczy​wiście - strzelił dwa, a może trzy szybkie drinki przed wyjazdem. Taksówkarz był tęgim, filozoficznie nastrojo​nym mężczyzną o ogorzałej twarzy i bystrym wzroku. Rozumieli się z Gordonem. Zaprzyjaźnili się w barze, gdzie Gordon strzelał swoje kolejki. Gdy zbliżyli się do West Endu, taksówkarz zatrzymał się nieproszony przy dyskretnej knajpie na rogu. Wiedział, o czym myślał Gordon. Gordon miałby ochotę na jednego. Podobnie taksówkarz. Ale rozumie się, że zapłaci Gordon.
· Odgaduje pan moje myśli - powiedział Gordon, gra​moląc się z taksówki.

· Tak, proszę pana.

· Miałbym ochotę na jednego.
  
· Właśnie tak pomyślałem, proszę pana.

· A pan da radę wypić jednego, co?

· Jak się chce, to się zrobi - powiedział taksówkarz.

· No to wejdźmy - powiedział Gordon.

Wsparli się przyjaźnie na obitym mosiądzem barze, ramię przy ramieniu, paląc papierosy taksówkarza. Gor​don czuł, że jest wylewny i pełen dowcipu. Miałby ochotę opowiedzieć taksówkarzowi historię swego życia. Pospie​szył ku nim barman w białym fartuchu.
· Słucham pana - powiedział barman.        

· Gin - powiedział Gordon.
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· Niech będzie, dwa - powiedział taksówkarz.     Stuknęli się szklaneczkami z jeszcze większą zażyłością.
· Wszystkiego najlepszego - powiedział Gordon.

· Ma pan dziś urodziny?

· Tylko w sensie metaforycznym. Drugie narodziny, można powiedzieć.

· Nie kształciłem się wiele - powiedział taksówkarz.

· Wyraziłem się za pomocą przypowieści - powiedział Gordon.

· Mnie wystarcza język angielski - powiedział tak​sówkarz.

· Był to język Szekspira - powiedział Gordon.

· Nie jest pan przypadkiem literatem, proszę pana?

· Czy wyglądam na tak zniszczonego?

· Nie na zniszczonego, proszę pana. Tylko tak in​teligentnie.

· Ma pan rację. Poeta.

· Poeta! Kogóż to nie ma na tym świecie, prawda? - powiedział taksówkarz.

-
A świat to cholernie dobry - powiedział Gordon.
Umysł miał tego wieczora nastrojony lirycznie. Wypili
jeszcze po jednym ginie i wrócili wreszcie do taksówki; wyszli z baru, trzymając się niemal pod ręce. Gordon wypił w sumie pięć ginów tego wieczora. Miał nieziemskie uczucie w żyłach; płynął w nich gin, zmieszany z krwią. Wparł się wygodnie w siedzenie i przyglądał wielkim jaskrawym reklamom, przepływającym przez niebieskawy mrok. Jadowita czerwień i siność neonów sprawiały mu w tej chwili przyjemność. Jakże gładko mknęła taksówka! Bardziej jak gondola niż jak samochód. Sprawiło to posia​danie pieniędzy. Pieniądze nasmarowały koła. Myślał o czekającym go wieczorze: dobre jedzenie, dobre wino, dobra rozmowa - a przede wszystkim żadnej troski o pie-
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niądze. Bez cholernego liczenia sześciopensówek i bez „nie możemy sobie na to pozwolić". Rosemary i Ravel-ston będą usiłowali powstrzymać go od rozrzutności. Ale zamknie im gębę. Wyda wszystko co do grosza, jeśli będzie miał na to ochotę. Przepuści całych dziesięć fun​tów! No, powiedzmy, pięć. Przemknęła mu przez głowę myśl o Julii, lecz znikła.
Był całkiem trzeźwy, gdy dojechali przed restaurację
Modighaniego. Ogromny szwajcar, niczym niemal po​
zbawiona stawów wielka błyszczące figura woskowa, wy​
szedł sztywno, by otworzyć drzwi taksówki. Spojrzał
spode łba ponurym okiem na ubranie Gordona. Nie żeby
u Modighaniego wymagano „ubioru". Modighani był
oczywiście niezwykle artystyczny. Są jednak różne sposo​
by bycia artystycznym, sposób Gordona zaś był niewłaś​
ciwy. Gordon się tym nie przejmował. Pożegnał się czule
z taksówkarzem i wręczył mu półkoronowy napiwek,
wskutek czego ponure oko szwajcara nieco się rozpogo​
dziło. W tej właśnie chwili z drzwi wynurzył się Ravel-
ston. Szwajcar znał go oczywiście. Ravelston przeszedł się
chodnikiem, wysoki i dystyngowany, ubrany z arysto​
kratyczną niedbałością, wyglądający nieco markotnie. Mar​
twił się o to, ile pieniędzy będzie ta kolacja kosztować
Gordona.

· Ach, jesteś już, Gordon!

· Cześć, Ravelston! Gdzie Rosemary?

· Może czeka wewnątrz. Nie znam jej, jak wiesz. Ale posłuchaj, Gordon! Zanim wejdziemy, chciałbym...

· Spójrz, oto ona!

Szła ku nim, zgrabna i radosna. Torowała sobie drogę w tłumie niczym mały zwinny niszczyciel, przemykający się wśród dużych niezgrabnych statków handlowych. Była jak zwykle ładnie ubrana. Kapelusz z szerokim rondem
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włożyła wyzywająco na bakier. Serce Gordona zabiło. Oto właściwa dziewczyna! Był dumny, że Ravelston ją zoba​czy. Była bardzo wesoła tego wieczora. Jej wygląd świad​czył o tym, że nie przypomni o ostatnim nieszczęsnym spotkaniu. Może tylko śmiała się i mówiła ze zbytnim ożywieniem, gdy Gordon ich sobie przedstawił i gdy weszli do środka. Ravelston jednak natychmiast ją polubił. Właściwie każdy, kto poznał Rosemary, lubił ją. Wnętrze restauracji onieśmieliło Gordona na chwilę. Było tak strasz​liwie, tak artystycznie eleganckie. Ciemne stoły z roz​suwanym blatem, cynowe świeczniki, na ścianach obrazy współczesnych francuskich malarzy. Jeden z nich, scena uliczna, wyglądał na Utrilla. Gordon naprężył plecy. Do licha, czegóż się tu bać? Banknot pięciofuntowy miał schowany w kopercie w kieszeni. To było pięć funtów Julii oczywiście; nie wyda ich. Jednakże ich obecność podtrzymywała go moralnie. Była czymś w rodzaju taliz​manu. Szli w kierunku narożnego stolika - ulubionego stolika Ravelstona - w odległym krańcu sali. Ravelston ujął Gordona pod ramię i odciągnął go nieco do tyłu, by Rosemary nie mogła usłyszeć. 

 - Posłuchaj, Gordon! 

- O co chodzi?
· Posłuchaj, dziś ja was zapraszam na kolację.
· Brednie! Ja płacę.

· Bardzo bym sobie tego życzył. Ale nie mogę patrzeć, jak wydajesz wszystkie pieniądze.

· Nie będziemy dziś mówić o pieniądzach - powiedział Gordon.

· A więc pół na pół - prosił Ravełston.

-
Ja płacę - powiedział Gordon stanowczo.

Ravelston dał za wygraną. Gruby, siwowłosy kelner-
- Włoch kłaniał się uśmiechnięty przy narożnym stoliku.
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Uśmiechał się jednak do Ravelstona, nie do Gordona. Gordon usiadł z poczuciem, że musi szybko zapewnić sobie właściwą pozycję. Odsunął menu podane przez kelnera.
· Musimy najpierw zdecydować, czego się napijemy - powiedział.

· Piwo - powiedział Ravelston z posępnym pośpie​chem. - Mam ochotę tylko na piwo.

· Ja też - zawtórowała Rosemary .

· Bzdura! Musimy napić się wina. Jakie wolicie, czerwo​ne czy białe? Proszę o kartę win - powiedział do kelnera.

· Więc zamówmy zwyczajne Bordeaux, Medoc lub St. Julien lub coś w tym rodzaju - powiedział Ravelston.

· Uwielbiam St. Julien - powiedziała Rosemary, która zdawała się przypominać sobie, że St. Julien było zawsze najtańszym winem w karcie.

Gordon przeklinał ich w duchu. A więc to tak! Już się zmówili przeciw niemu. Próbują przeszkodzić mu w wy​daniu pieniędzy. Nad wszystkim zawiśnie ta nieznośna, nienawistna atmosfera typu „nie stać cię na to". Tym bardziej pragnął być rozrzutny. Przed chwilą zgodziłby się na burgunda. Teraz postanowił, że muszą zamówić coś naprawdę drogiego - coś musującego, coś podniecającego. Szampan? Nie, nie pozwolą mu zamówić szampana. Ach!
-
Czy macie Asti? - powiedział do kelnera.
Kelner rozpromienił się nagle, pomyślawszy o korko​wym. Pojął teraz, że Gordon, a nie Ravelston, pełni rolę gospodarza. Odpowiedział, symulując osobliwą mieszani​nę francuszczyzny i angielszczyzny.
-
Asti, proszę pana? Tak, proszę pana. Bardzo dobre
Asti! Asti Spumanti. Tres fin! Tres vif!
Zaniepokojony wzrok Ravelstona szukał poprzez stół wzroku Gordona; „nie stać cię na to", błagał.
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· Czy to takie musujące wino? - powiedziała Ro​semary.

· Bardzo musujące, proszę pani. Bardzo orzeźwiające wino. Tres vif! Hop! - Jego grube dłonie zrobiły ruch przedstawiający kaskady piany.

· Asti - powiedział Gordon, nim Rosemary zdołała go powstrzymać.

Ravelston byt przygnębiony. Wiedział, że butelka Asti pędzie kosztować Gordona dziesięć lub piętnaście szylin​gów. Gordon udawał, że niczego nie zauważa. Zaczął mówić o Stendhalu - w związku z księżną de Sanseverina i jej „force vin d'Asti". Pojawiło się Asti w kuble z lodem
· błąd, jak mógłby to Gordonowi powiedzieć Ravelston. Wyskoczył korek. Hop! Wzburzone wino zapieniło się w płaskich szerokich kieliszkach. Nastrój przy stole zmie​nił się w zagadkowy sposób. Coś się stało z całą trójką. Wino sprawiło cud, jeszcze zanim je wypito. Rosemary pozbyła się zdenerwowania, Ravelston ustawicznej troski o wydatki, Gordon zaś buntowniczego zamiaru okazania się rozrzutnym. Jedli sardele z masłem i chlebem, smażo​ną solę, pieczonego bażanta w sosie z frytkami, jednak przede wszystkim pili i rozmawiali. Jakże błyskotliwie rozmawiali - a przynajmniej tak im się wydawało. Roz​mawiali o koszmarności współczesnego życia i o koszmar-ności współczesnych książek. O czym innym można dzisiaj rozmawiać? Jak zwykle (lecz jakże inaczej, teraz gdy miał pieniądze w kieszeni i nie wierzył naprawdę w to, co mówił) Gordon rozwodził się nad martwotą i okrop​nością wieku, w którym żyjemy. Prezerwatywy i karabiny maszynowe! Kino i „Daily Mail"! Brzmiało to jak głęboka prawda, gdy chodził ulicami z paroma miedziakami w kie​szeni, lecz w tej chwili tylko jak żart. To wspaniała zabawa
· istotnie zabawa, gdy się dobrze zjadło i wypiło dobre
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wino - udowadniać, że żyjemy w martwym i zgniłym świecie. Ostrzył dowcip na współczesnej literaturze; wszyscy byli bardzo dowcipni. Z pogardą niewydawanego autora Gordon obalał sławę po sławie. Shaw, Yeats, Joyce, Huxley, Lewis, Hemingway - każdego z nich wyrzucał do śmieci za pomocą paru niedbałych zdań. Jakaż przyjem​ność, gdyby mogło to trwać dalej. W tej właśnie chwili Gordon wierzył oczywiście, że istotnie może. Z pierwszej butelki Asti Gordon wypił trzy kieliszki, Ravelston dwa, Rosemary jeden. Gordon spostrzegł, że obserwuje go dziewczyna przy sąsiednim stoliku. Wysoka, elegancka dziewczyna o cerze barwy różowej muszli i wspaniałych oczach w kształcie migdałów. Bogata, oczywiście; z zamoż​nej inteligencji. Wydawał się jej interesujący - zastanawia​ła się, kim jest. Gordon przyłapał się na tym, że wymyśla dowcipne powiedzenia specjalnie dla niej. Naprawdę był dowcipny, to nie ulegało wątpliwości. To także sprawiły pieniądze. Pieniądze smarują koła - koła myśli podobnie jak koła taksówek.
Jednakże druga butelka Asti nie okazała się takim sukcesem jak pierwsza. Zaczęło się od niezręczności przy jej zamawianiu. Gordon skinął na kelnera.
· Czy macie jeszcze jedną taką butelkę? Kelner rozpromienił się pyzato.

· Tak, tak! Mais certainement, monsieuń
  Rosemary trąciła Gordona nogą pod stołem.

· Nie, Gordon, nie\ Nie można.

· Co nie można?

-
Zamawiać następnej butelki. Nie mamy na nią
ochoty.

-
Och, bzdura! Kelner, jeszcze jedną butelkę.
Ravelston potarł nos. Patrzył w swój kieliszek, gdyż nie
ośmielił się spojrzeć na Gordona.
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 - Posłuchaj, Gordon. Pozwól, że ja zapłacę za tę butel​kę. Bardzo bym chciał.

; - Bzdura! - powtórzył Gordon.        
· A więc zamów małą butelkę - powiedziała Rosemary.

· Kelner, dużą butelkę - powiedział Gordon. Potem już wszystko było inaczej. Nadal rozmawiali,

śmiali się, spierali, lecz wszystko było inaczej. Dziewczyna przy sąsiednim stoliku przestała przyglądać się Gordonowi. Gordon nie był już tak dowcipny. Zamawianie drugiej butelki niemal zawsze okazuje się błędem. Podobnie jak powtórna kąpiel w letni dzień. Choćby dzień był ciepły i choćby pierwsza kąpiel sprawiła ci wiele przyjemności, powtórne wejście do wody zawsze przynosi rozczarowanie. Magia jakoś ulotniła się z wina. Wydawało się, że mniej się pieni i musuje, było teraz tylko zamulającym kwaskowatym płynem, który się połykało na poły z obrzydzeniem, na poły w nadziei szybkiego upicia się. Gordon był już całkiem wyraźnie, choć niewidocznie pijany. Jedna jego połowa była pijana, a druga połowa trzeźwa. Pojawiło się już u niego owo nieokreślone uczucie, jak gdyby spuchła mu twarz i zgrubia​ły palce, jak to bywa w drugim stadium pijaństwa. Jednakże trzeźwa połowa nadał kontrolowała zachowanie. Rozmowa stawała się coraz bardziej nużąca. Gordon i Ravelston rozmawiali obojętnie i ze skrępowaniem jak ludzie, którzy się posprzeczali i nie chcą się do tego przyznać. Rozmawiali o Szekspirze. Rozmowa przerodziła się w długą dyskusję o znaczeniu Hamleta. Była bardzo nudna. Rosemary po​wstrzymywała ziewanie. Podczas gdy trzeźwa połowa Gordona mówiła, pijana połowa stała z boku, przysłuchując się. Pijana połowa była zła. Do licha, zepsuli mu wieczór tym sporem o drugą butelkę! Teraz chciał się już tylko upić na całego i skończyć z tym. Z sześciu kieliszków drugiej butelki wypił cztery - Rosemary bowiem nie chciała pić
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więcej wina. Jednak ten słaby trunek nie wystarczył. Pijana połowa domagała się coraz więcej alkoholu. Piwa na kufle i wiadra! Prawdziwa rozgrzewająca popijawa! Na Boga, później to sobie zafunduje. Pomyślał o banknocie pięcio-funtowym, schowanym w wewnętrznej kieszeni. Mógł go jeszcze przepuścić.
Zegar z pozytywką ukryty gdzieś we wnętrzu restaura​cji wybił dziesiątą.
-
Wybywamy? - powiedział Gordon.
Ravelston patrzył przez stół błagalnie i z poczuciem winy. Zapłaćmy rachunek po połowie! - mówił jego wzrok. Gordon nie zwracał na niego uwagi.
-
Proponuję, żebyśmy poszli do Cafe Imperial - po​
wiedział.
Nawet rachunek nie zdołał go otrzeźwić. Nieco ponad dwa funty za kolację, półtora funta za wino. Rzucił cztery jednofuntowe banknoty na tackę mówiąc niedbale: - Reszty nie trzeba. - W ten sposób zostało mu jeszcze około dziesięciu szylingów, poza pięcioma funtami. Ravelston pomagał Rosemary włożyć płaszcz; gdy zoba​czyła, jak Gordon rzuca banknoty kelnerowi, otworzyła usta z przerażenia. Nie miała pojęcia, że kolacja będzie kosztować aż cztery funty. Przestraszyła się, że tak szasta pieniędzmi. Ravelston był ponury i pełen dezaprobaty. Gordon znowu zaklął. Dlaczego się ciągle martwią? Stać go na to, prawda? Miał jeszcze te pięć funtów. Lecz na Boga, nie będzie jego winą, jeśli wróci do domu z jednym pensem przy duszy!
Na zewnątrz był jednak całkiem trzeźwy i znacznie spokojniejszy niż przed półgodziną. Powiedział:
· Weźmy taksówkę do Cafe Imperial.

· Och, przejdźmy się - powiedziała Rosemary. - To tylko dwa kroki.

197
-
Nie, weźmiemy taksówkę.
Wsiedli do taksówki i odjechali. Gordon siedział obok Rosemary. Miał ochotę objąć ją ramieniem mimo obecności Ravelstona. Jednak w tej samej chwili podmuch chłodnego nocnego powietrza napłynął przez okno owiewając czoło Gordona. Zadziałało jak wstrząs. Była to taka chwila, jak gdy czasem w nocy człowiek budzi się nagle z głębokiego snu z jakąś straszliwą świadomością - na przykład, że przezna​czone mu umrzeć lub że zmarnował życie. Przez jakąś minutę był zupełnie trzeźwy. Wiedział wszystko o sobie i o okropnym szaleństwie, jakie popełnił - wiedział, że roztrwonił pięć funtów na głupstwa i że roztrwoni te drugie pięć, które należały się Julii. Przez myśl przemknął mu krótko, lecz bardzo wyraźnie obraz Julii, o chudej twarzy i siwiejących włosach, w chłodzie ponurego pokoju. Biedna, poczciwa Julia! Julia, która całe życie poświęcała się dla niego, od której pożyczał funta za funtem; teraz zaś nie miał na tyle przyzwoitości, by nie tknąć jej pięciu funtów! Wzdrygnął się na tę myśl; schronił się szybko na powrót w pijaństwo. Szybko, szybko, trzeźwiejemy! Pić, jeszcze pić! Wprawić się ponownie w to pierwsze wspaniałe i beztroskie upojenie! Za oknem podpływało ku nim różnobarwne okno włoskiego sklepu spożywczego, nadal jeszcze otwartego. Gwałtownie zapukał w szybę. Taksówka zatrzymała się. Gordon zaczął gramolić się z auta poprzez kolana Rosemary.
· Gdzie idziesz, Gordon?

· Wprawić się ponownie w to pierwsze wspaniałe i bez​troskie upojenie - powiedział Gordon z chodnika.

· Co?
· Czas, żeby zrobić sobie zapas picia. Knajpy zamkną za pół godziny.

· Nie, Gordon, nie! Nie wolno ci kupować nic więcej do picia. Już dość wypiliśmy.
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- Poczekajcie!
Wyszedł ze sklepu piastując litrową butelkę Chianti. Sprzedawca odkorkował ją i włożył korek luźno na po​wrót. Tych dwoje pojęło teraz, że jest pijany - że z pew​nością pił przed spotkaniem z nimi. Wprawiło ich to w zakłopotanie. Weszli do Cafe Imperial, lecz myśleli głównie o tym, by jak najszybciej wyciągnąć stamtąd Gordona i położyć go do łóżka. Rosemary szepnęła za plecami Gordona: - Proszę nie pozwolić mu więcej pić! - Ravelston skinął ponuro głową. Gordon kroczył przed nimi do wolnego stolika, zupełnie się nie przejmując spojrzeniami rzucanymi na butelkę wina, którą niósł w rę​ce. Usiedli i zamówili kawę, Ravelston zaś z pewnym trudem odwiódł Gordona od zamówienia również konia​ku. Wszyscy troje czuli się nieswojo. Strasznie było w tej wielkiej, krzykliwej kawiarni, dusznej i ogłuszająco hałaś​liwej, pełnej bełkotu paruset głosów, brzęku talerzy i szklanek i od czasu do czasu zgiełku orkiestry. Wszyscy troje chcieli wyjść stamtąd. Ravelston nadal martwił się o wydatki, Rosemary martwiła się, ponieważ Gordon był pijany, Gordon zaś był niespokojny i spragniony. Chciał tu przyjść, lecz natychmiast po przyjściu zapragnął stąd uciec. Pijana połowa domagała się przyjemności. I już długo nie uda się jej powstrzymać. Piwa, piwa! - wołała pijana połowa. Gordon nienawidził tego dusznego lokalu. Zwidywał mu się bar w knajpie z wielkimi wilgotnymi beczkami i kwarcianymi kuflami zwieńczonymi pianą. Spoglądał na zegar. Dochodziło wpół do jedenastej, knaj​py zaś, nawet w dzielnicy Westminster, zamykano o jede​nastej. Piwo nie może go ominąć! Butelka wina była na potem, gdy już zamkną knajpy. Rosemary siedziała na​przeciwko rozmawiając z Ravelstonem, skrępowana, lecz nieźle  udając,  że  się  dobrze  bawi i że wszystko  jest
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w porządku. Nadal mówili o Szekspirze w dość płytki sposób. Gordon nienawidził Szekspira. Gdy patrzył na rozmawiającą Rosemary, ogarnęło go gwałtowne, wyuz​dane pożądanie. Pochylała się do przodu, z łokciami na stole; poprzez sukienkę mógł wyraźnie dostrzec jej małe piersi. Uświadomił sobie nieoczekiwanie, wstrzymując oddech, co niemal znowu go otrzeźwiło, że oglądał ją nagą. To jego dziewczyna! Może ją mieć, gdy tylko jej zapragnie! Na Boga, będzie ją miał tej nocy! Czemu nie? Właściwe zakończenie wieczoru. Łatwo znajdą jakieś miejsce; wokół Shaftesbury Avenue jest mnóstwo hoteli, gdzie nie zadają ci pytań, jeśli płacisz rachunek. Miał jeszcze te pięć funtów. Poszukał jej stopy pod stołem chcąc ją delikatnie popieścić, lecz tylko nadepnął jej na duży palec. Odsunęła stopę.
· Chodźmy stąd - powiedział nagle i natychmiast wstał.

· Och, chodźmy - powiedziała z ulgą Rosemary.

Znaleźli się znowu na Regent Street. Po lewej okrop​nym kręgiem świateł jarzył się Piccadilly Circus. Rosema​ry skierowała wzrok ku przystankowi autobusowemu na​przeciwko.
· Jest wpół do jedenastej - powiedziała z powątpiewa​niem. - Muszę być z powrotem przed jedenastą.

· Och, bzdura! Poszukajmy przyzwoitej knajpy. Nie obejdę się bez piwa.

· Och, nie, Gordon! Nie do knajpy. Nie mogłabym już nic wypić. A i ty nie powinieneś.

· Nie szkodzi. Chodźmy.

Ujął ją pod ramię i poprowadził ku początkowi Regent Street, trzymając ją mocno, jak gdyby się obawiał, że ucieknie. Zapomniał na chwilę o Ravelstonie. Ravelston podążył za nimi niepewny, czy powinien pozostawić ich
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samych, czy też zostać i przypilnować Gordona. Rosema-ry opierała się, nie podobało się jej, że Gordon ciągnął ją za ramię.
· Gdzie mnie prowadzisz, Gordon?

· Za róg, gdzie jest ciemno. Chcę cię całować.

· Nie sądzę, żebym chciała się całować.

· Oczywiście, że tak.      
· Nie!
· Tak!
Pozwoliła się zaprowadzić. Ravelston czekał na rogu przy Regent Palące niepewny, co robić. Gordon i Rosema-ry zniknęli za rogiem i znaleźli się zaraz w dzielnicy ciemniejszych i węższych ulic. Przerażające twarze ulicz​nic, podobne do czaszek pokrytych różowym pudrem wyglądały znacząco z bram tu i ówdzie. Rosemary wzdryg​nęła się na ich widok. Gordona to raczej bawiło.
-
Myślą, że jesteś jedną z nich - wyjaśnił jej.
Postawił butelkę ostrożnie na chodniku, przy murze, po
czym nagle schwycił Rosemary i okręcił do tyłu. Bardzo jej pragnął i nie chciał tracić czasu na żadne wstępy. Zaczął całować ją po twarzy, niezgrabnie, lecz mocno. Przez chwilę pozwoliła mu na to, lecz zaraz przestraszyła się; jego twarz, tak bliska, była blada, dziwna i szalona. Biła od niego silna woń wina. Rosemary szamotała się, odwracając twarz, tak że całował tylko jej włosy i szyję.
-
Gordon, nie wolno!

  - Dlaczego nie wolno? 
· Co robisz?
 
· Jak myślisz, co robię?
Przycisnął ją do muru i uważnymi, skupionymi ruchami pijanego próbował rozpiąć przód jej sukni. Ta jednak nie miała zapięcia z przodu. Tym razem ona rozzłościła się. Szamotała się gwałtownie, odpychając jego rękę.
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· Gordon, przestań natychmiast!

· Dlaczego?
· Jeśli spróbujesz jeszcze raz, uderzę cię w twarz.    

· Uderzysz mnie w twarz?! Nie udawaj przede mną harcerki.

· Puść mnie!

· Przypomnij sobie niedzielę - powiedział lubieżnie.

· Gordon, jeśli nie przestaniesz, uderzę cię, naprawdę.

· Nie zrobisz tego.

Wepchnął prawą rękę za gors jej sukni. Ruch ten był zadziwiająco brutalny, jak gdyby była kimś obcym. Pojęła to z wyrazu jego twarzy. Nie była już dla niego Rosemary, ale po prostu dziewczyną, dziewczęcym ciałem. To właś​nie wyprowadziło ją z równowagi. Szarpnęła się i zdołała uwolnić się od niego. Podążył za nią i pochwycił ją za ramię. Uderzyła go z całej siły w twarz i odskoczyła zwinnie poza zasięg jego ramienia.
· Dlaczego to zrobiłaś? - powiedział, dotykając policz​ka, który go jednak nie zabolał od uderzenia.

· Nie zniosę czegoś takiego. Idę do domu. Jutro bę​dziesz całkiem inny.

· Bzdura! Chodź ze mną. Pójdziesz ze mną do łóżka.

· Dobranoc! - powiedziała i uciekła w głąb ciemnej ulicy.

Przez chwilę zamierzał podążyć za nią, lecz nogi okaza​ły się zbyt ciężkie. Poza tym, nie było warto. Zawrócił do miejsca, gdzie nadal czekał Ravelston, osamotniony i w złym humorze, częściowo ponieważ martwił się o Gordona, a częściowo ponieważ próbował nie zwracać uwagi na dwie ulicznice, które warowały pełne nadziei tuż za jego plecami. Ravelston pomyślał, że Gordon wygląda na porządnie podpitego. Włosy spadały mu na czoło, jedna strona twarzy była bardzo blada, na drugiej zaś
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znajdowała się czerwona pręga, tam gdzie uderzyła go Rosemary. Ravelston pomyślał, że to z pewnością pijackie wypieki.
· Co zrobiłeś z Rosemary? - zapytał.

· Poszła sobie - powiedział Gordon z gestem dłoni, który miał wszystko wyjaśnić. - Ale noc jest jeszcze młoda.
· Posłuchaj, Gordon, czas, żebyś poszedł do łóżka.
· Do łóżka, tak. Ale nie sam.

Stał na krawężniku, spoglądając w okropne południe o północy. Przez chwilę poczuł się zupełnie potwornie. Twarz mu płonęła. Całe ciało wydawało się straszliwie spuchnięte i rozpalone. Miał uczucie, że głowa mu pęknie lada chwila. Istniał jak gdyby jakiś związek pomiędzy złowrogim światłem a jego odczuciami. Przyglądał się migającym reklamom, świecącym czerwono i sino, mkną​cym w górę i w dół - okropnemu, ponuremu blichtrowi cywilizacji skazanej na zagładę, podobnemu do wciąż płonących świateł tonącego statku. Pochwycił Ravelstona za ramię i ruchem dłoni ogarnął Piccadilly Circus.
· Światła w piekle będą wyglądać tak samo.

· Nie byłbym zdziwiony.

Ravelston rozglądał się za wolną taksówką. Musi na​tychmiast zawieźć Gordona do domu i położyć do łóżka. Gordon zastanawiał się, czy odczuwa radość czy cier​pienie. Okropne było to uczucie rozpalenia i rozsadzania. Trzeźwa połowa dawała jeszcze oznaki życia. Trzeźwa połowa zdawała sobie jasno sprawę, co zrobił i co robi. Popełnił szaleństwa, które nazajutrz przyprawią go o my​śli samobójcze. Z bezsensowną rozrzutnością roztrwonił pięć funtów, obrabował Julię, obraził Rosemary. A jutro
· och, jutro będziemy trzeźwi! Idź do domu, do domu!

· wołała trzeźwa połowa. -Ja cię...! - powiedziała pogard​liwie pijana połowa. Pijana połowa nadał domagała się
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zabawy. I pijana połowa była silniejsza. Wzrok jego przy​ciągnął ognisty zegar naprzeciwko. Za dwadzieścia je​denasta. Szybko, zanim zamkną knajpy! Harol la gorge m'ard ! Myśli jego znów stały się liryczne. Poczuł pod pachą twardy, okrągły kształt, przekonał się, że to butelka Chianti, więc wykręcił korek. Ravelston machał na tak​sówkarza, lecz nie zdołał zwrócić jego uwagi. Usłyszał pełen zgorszenia pisk ulicznic. Odwróciwszy się, ujrzał z przerażeniem, że Gordon podniósł do góry butelkę i pił z niej.
-
Hej! Gordon!
Skoczył ku niemu i ściągnął mu ramię w dół. Kropla wina spłynęła na kołnierz Gordona.
· Bądź ostrożny, na miłość boską! Chyba nie chcesz, żeby cię zabrała policja, co?

· Chcę się napić - poskarżył się Gordon.

· Do licha! Nie możesz pić tutaj.

-
Zabierz mnie do knajpy - powiedział Gordon.
Ravelston bezradnie potarł nos.
-
O Boże! Lepsze to niż picie na ulicy. Chodź, pój​
dziemy do knajpy. Tam się napijesz.
Gordon ostrożnie zatkał korkiem butelkę. Ravelston przeprowadził go przez plac, Gordon zaś uczepił się jego ramienia; jednak nie dla podpory, gdyż krok miał jeszcze całkiem pewny. Przystanęli na wysepce, potem udało im się znaleźć przerwę w ruchu samochodowym, więc ruszyli w ulicę Haymarket.
W knajpie powietrze zdawało się ociekać piwem. Mgieł​ka piwa przesiąknięta mdłym zapachem whisky. Przy barze kłębił się tłum mężczyzn, którzy z faustowskim zapałem wychylali ostatnie kolejki, zanim zadźwięczy dzwonek o jedenastej. Gordon z łatwością prześliznął się przez tłum. Nie był w nastroju, by przejmować się paroma
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szturchańcami i kuksańcami. Wkrótce dotarł do baru, pomiędzy tęgiego komiwojażera pijącego piwo Guinness oraz wysokiego, szczupłego, zniszczonego mężczyznę w typie majora, z opadającym wąsem, którego cała kon​wersacja zdawała się składać jedynie z „no, no!" oraz „co, co!". Gordon rzucił pół korony na ociekający piwem bar.
· Proszę duże gorzkie!

· Nie ma dużych kufli! - zawołała udręczona bufetowa, która odmierzała whisky, jednym okiem zerkając na zegar.

· Duże kufle na górnej półce, Effie! - krzyknął przez ramię właściciel z drugiego końca baru.

Bufetowa pospiesznie pociągnęła trzykrotnie za rączkę. Stanął przed nim olbrzymi szklany kufel. Podniósł go. Co za ciężar! Pół litra czystej wody waży funt i ćwierć. Dalej! Cmok - gulgul! Długi, długi łyk piwa spłynął mu przyjem​nie do gardła. Przerwał, by zaczerpnąć powietrza, i nieco go zemdliło. No, jeszcze jeden. Cmok - gulgul! Tym razem omal się nie zadławił. Ale wytrzymać, wytrzymać! Poprzez kaskadę piwa, wlewającą mu się do gardła i nie​mal zatykającą mu  uszy,  dosłyszał  okrzyk właściciela:
· Ostatnia  kolejka,  panowie!  - Teraz  ostatni.  Cmok

· gulgul! A-a-ach! Gordon odstawił kufel. Opróżnił go trzema łykami - nieźle. Zastukał nim w bar.

· Hej! Jeszcze jeden taki - szybko!

· No, no! - powiedział major.

· Chyba pan trochę przesadza - powiedział komi​wojażer.

Ravelston, nieco dalej przy barze, otoczony przez kilku mężczyzn, dostrzegł, co Gordon robi. Zawołał do niego: „Hej, Gordon!", zasępił się i pokręcił głową, zbyt nie​śmiały, by powiedzieć przy wszystkich: „Nie pij więcej". Gordon stanął mocno na nogach. Nadal utrzymywał rów​nowagę, lecz była to równowaga osiągnięta świadomym
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wysiłkiem. Wydawało mu się, że głowa mu spuchła ogrom​nie, a całe ciało także czuło się okropnie spuchnięte i rozpalone, podobnie jak przedtem. Ociężale podniósł ponownie napełniony kufel. Nie miał teraz na niego ochoty. Jego zapach przyprawiał go o mdłości. Po prostu wstrętny, bladożółty płyn o mdłym smaku. Niemal jak mocz! Wepchnąć to wiadro w pękające wnętrzności - ok​ropność! Dalej, nie wymigiwać się! Po cóż tu jesteśmy? Precz z tym! Kufel tuż przed nosem blisko, więc go w górę, a w dół piwsko. Cmok - gulgul!
W tej samej chwili stało się coś strasznego. Albo gardło samo mu się zamknęło, albo też piwo nie trafiło mu do ust. Lała się po nim potężna fala piwa. Topił się w piwie jak braciszek zakonny Piotr w Legendach z In-goldsby. Na pomoc! Usiłował krzyczeć, zadławił się i upuścił kufel. Wokół niego powstało zamieszanie. Ludzie odskakiwali, by uniknąć strumienia piwa. Kufel rozbił się z brzękiem. Gordon stał, zataczając się. Lu​dzie, butelki i lustra, wszystko wirowało wokół niego. Padał, tracił przytomność. Dostrzegł jednak mgliście przed sobą czarny pionowy kształt, jedyny stabilny punkt w wirującym świecie - rączkę od piwa. Uchwycił się jej i zawisł na niej, mocno się jej trzymając. Ravel-ston ruszył ku niemu.
Bufetowa z oburzeniem wychyliła się zza baru. Krążący świat zwolnił i stanął. Umysł Gordona był całkiem jasny.
· Hej! Czemu się pan uwiesił rączki?

· Po moich spodniach, do cholery! - zawołał komi​wojażer.

· Czemu się uwiesiłem rączki?

· Tak! Czemu się pan uwiesił rączki?

Gordon przekręcił się na bok. Spoglądała na niego wydłużona twarz majora, z opadającym mokrym wąsem.
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· Ona powiada: Czemu się pan uwiesił rączki?

· No, no! Co?

Ravelston przepchnął się pomiędzy kilkoma ludźmi i dotarł do niego. Otoczył Gordona silnym ramieniem i dźwignął go na nogi.
· Wstań, na miłość boską! Jesteś pijany.

· Pijany? - powiedział Gordon.

Wszyscy się z nich śmiali. Blada twarz Ravelstona poczerwieniała.
· Te kufle są po dwa szylingi i trzy pensy - powiedziała z goryczą bufetowa.

· A co z moimi spodniami, do cholery? - zapytał komiwojażer.

· Zapłacę za kufel - powiedział Ravelston. Zapłacił. - Teraz chodźmy stąd. Jesteś pijany.

Zaczął prowadzić Gordona w kierunku drzwi, jedną ręką podtrzymując go za ramiona, a w drugiej trzymając butelkę Chianti, którą mu przedtem zabrał. Gordon oswobodził się. Szedł zupełnie równo. Rzekł z godnością:
· Czy powiedziałeś, że jestem pijany? Ravelston ponownie ujął go za ramię.

· Tak, obawiam się, że to prawda. Z pewnością.

· Nie pieprz Piętrze pieprzem wieprza - powiedział Gordon.

· Gordon, naprawdę jesteś pijany. Im prędzej będziesz w łóżku, tym lepiej.

· Wyrzuć pierwej belkę z oka swego, zanim wyrzucisz źdźbło z oka brata swego - powiedział Gordon.

Ravelston zdołał go już wyciągnąć na ulicę.
-
Weźmy lepiej taksówkę - powiedział, rozglądając się
po ulicy.
Wyglądało jednak na to, że nigdzie nie ma taksówek. Ludzie  wychodzili  hałaśliwie   z  knajpy,  którą  właśnie
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zamykano. Na powietrzu Gordon poczuł się lepiej. Umysł miał jasny jak nigdy. Czerwony, sataniczny blask neonu w oddali nasunął mu nowy i wspaniały pomysł. Pociągnął Ravelstona za ramię.
· Ravelston! Słuchaj, Ravelston!

· Co?

· Poderwiemy sobie jakieś dziwki.

Choć Gordon był pijany, Ravelston zgorszył się.
· Ależ stary! Nie możesz zrobić czegoś takiego.

· Nie bądź taki cholernie arystokratyczny. Dlaczego nie?
· Jak mógłbyś, do licha! Po tym, jak się pożegnałeś z Rosemary - naprawdę taka urocza dziewczyna!

· W nocy wszystkie koty są szare - powiedział Gordon mając wrażenie, że wygłasza głęboką i cyniczną mądrość.

Ravelston postanowił zignorować tę uwagę.
-
Chodźmy lepiej do Piccadilly Circus - powiedział.
-
Tam będzie mnóstwo taksówek.
Teatry pustoszały. Tłumy ludzi i strumienie samocho​dów przepływały w upiornym trupim świetle. Umysł Gordona był cudownie jasny. Wiedział, jakie szaleństwo i jakie zło popełnił i miał zamiar popełnić. A jednak wydawało się to bez znaczenia. Jak coś bardzo odległego, jak gdyby oglądane z drugiego końca teleskopu, widział swoje trzydzieści lat, zmarnowane życie, pustą przyszłość, pięć funtów Julii, Rosemary. Powiedział nieco filozoficznie:
· Spójrz na neony! Spójrz na te obrzydliwe niebieskie nad sklepem z gumą. Patrząc na te światła wiem, że jestem potępiony.

· Racja - powiedział Ravelston, który wcale nie słuchał.

-
Ach, oto i taksówka! - Zamachał. - Do licha! Nie
widział mnie. Poczekaj sekundę.
Zostawił Gordona przy stacji metra i szybko przeciął ulicę. Umysł Gordona na chwilę cofnął się w pustkę. Potem
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uświadomił sobie, że do jego twarzy zbliżyły się dwie okrutne, choć młodzieńcze twarze, podobne do twarzy młodych drapieżników. Miały przyczernione brwi i kapelusze, będące bardziej wulgarnymi wersjami kapelusza Rosemary. Przeko​marzał się z nimi. Wydawało mu się, że trwało to kilka minut.
· Cześć, Dora! Cześć, Barbara! (Okazało się, że zna ich imiona). Jak się macie? I jak się ma całun starej Anglii?

· Oo... co za bezczelność!

· Co porabiacie o tak nocnej porze?

· Oo... tak sobie spacerujemy.

· Jak lew szukający, kogo by tu pożreć?

· Oo... jakiż pan bezczelny! Czy nie jest bezczelny, Barbara? Pan naprawdę jest bezczelny!

Ravelston złapał taksówkę i sprowadził ją tam, gdzie stał Gordon. Wysiadł, zobaczył Gordona pomiędzy dwoma dziewczynami i zatrzymał się przerażony.
· Pozwól, że ci przedstawię. Dora i Barbara - powie​dział Gordon.

· Gordon! O Boże! Co robisz, do diabła?

Przez chwilę wydawało się, że Ravelston jest rozgniewany. W istocie był niezdolny do prawdziwego gniewu. Zdenerwo​wanie, smutek, zakłopotanie - tak; lecz nie gniew. Postąpił naprzód, nieudolnie usiłując nie zauważać obecności obu dziewczyn. Jeśli tylko je zauważy, wszystko weźmie w łeb. Ujął Gordona za ramię, zamierzając wpakować go do taksówki.
-
Chodź, Gordon, na miłość boską! Tu jest taksówka.
Pojedziemy prosto do domu i położymy cię do łóżka.
Dora pochwyciła Gordona za drugie ramię i odciągnęła go, jak gdyby to była skradziona torebka.
· Co się pan wtrąca, do cholery? - zawołała groźnie.

· Mam nadzieję, że nie masz zamiaru obrazić tych dwóch dam - powiedział Gordon.
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Ravelston zawahał się, cofnął, potarł nos. Należało być zdecydowanym; jednakże Ravelston nigdy nie był zdecy​dowany. Przenosił wzrok z Dory na Gordona, z Gordona na Barbarę. Okazało się to zgubne. Gdy raz spojrzał im prosto w twarz, było po nim. O Boże! Co można zrobić? Były istotami ludzkimi - nie mógł ich obrażać. Ten sam instynkt, który sprawiał, że ręka wędrowała mu do kiesze​ni na sam widok żebraka, obezwładnił go w tej chwili. Biedne, nieszczęśliwe dziewczęta. Nie miał serca, by je odprawić w mrok. Nagle zdał sobie sprawę, że będzie musiał przebrnąć przez tę obrzydliwą przygodę, w którą wciągnął go Gordon. Po raz pierwszy w życiu dał się nabrać na pójście do domu z ulicznicą.
· A niech to diabli - powiedział słabo.

· Allons-y - powiedział Gordon.

Taksówkarz obrał kierunek wskazany przez Dorę ru​
chem głowy. Gordon opadł w kąt i miał wrażenie, że
natychmiast pogrążył się w jakąś ogromną przepaść,
z której wydobywał się stopniowo, z ograniczoną świa​
domością tego, co robił. Mknął gładko przez mrok roz​
gwieżdżony światłami. A może to światła się poruszały,
on zaś stał w miejscu? Zupełnie jak gdyby znajdował
się na dnie oceanu pośród przemykających świecących
ryb. Krajobraz w piekle tak właśnie by wyglądał. Jary
zimnego, złowrogo barwnego ognia, nad tym ciemność.
Jednakże w piekle byłyby męczarnie. Czy to była mę​
czarnia? Usiłował sklasyfikować wrażenia. Chwilowa
utrata przytomności sprawiła, że był słaby i rozdygotany,
mdliło go; zdawało się, że czoło mu pęka. Wyciągnął
rękę. Napotkał kolano, podwiązkę i drobną, miękką dłoń,
która odruchowo poszukała jego dłoni. Uświadomił sobie,
że Ravelston, siedzący naprzeciwko, natarczywie i ner​
wowo trąca go w nogę.
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· Gordon! Gordon! Zbudź się! 
· Co?
· Gordon! Do licha! Causons eu francais. Qu'est-ce que tu as fait? Crois-tu que je veux coucher avec une sale... o psiakrew!

· Oo... parle franse! - zapiszczały dziewczęta. Gordon nieźle się bawił. Pomyślał, że dobrze to zrobi Ravel-stonowi. Salonowy socjalista wracający do domu z ulicz​nicą! Pierwszy naprawdę proletariacki postępek w jego życiu. Jak gdyby świadom jego myśli, Ravelston opadł w swój kąt milcząco nieszczęśliwy, siedząc jak tylko mógł najdalej od Barbary. Taksówka zatrzymała się przed hote​lem w bocznej ulicy; był okropny, tandetny, ordynarny. Napis „Hotel" nad wejściem wydawał się zezowaty. Okna były prawie ciemne, lecz z wnętrza wydobywał się śpiew, pijacki i ponury. Gordon wytoczył się z taksówki i po​szukał ramienia Dory. Podaj mi rękę, Doro. Uważaj na stopień. No!

Niewielki, ciemnawy i śmierdzący hol, wyłożony lino​leum, nędzny, zaniedbany, robił wrażenie czegoś nietrwałe​go. Z pokoju gdzieś po lewej wzmógł się śpiew, żałobny jak organy w kościele. Jak spod ziemi wyrosła pokojówka, zezowata, o złym wyglądzie. Najwyraźniej znały się z Dorą. Co za gęba! Bezkonkurencyjna. W pokoju po lewej poje​dynczy głos podjął piosenkę akcentując ją jakby żartobliwie:
Mężczyźnie, który całuje dziewczynę,
A potem wyznaje mamusi,
.
Powinno się obciąć wargi, Powinno się...
Głos zamilkł, pełen niewysłowionego, nie dającego się ukryć smutku rozpusty. Brzmiał bardzo młodo. Głos jakiegoś biednego chłopca, który tak naprawdę pragnął
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być w domu z matką i siostrami i bawić się w chowanego. Grupka młodych durniów, urządzająca jubel z dziewczyn​kami i whisky. Melodia przypominała coś Gordonowi. Zwrócił się do wchodzącego Ravelstona, za którym podą​żała Barbara.
- Gdzie jest moje Chianti? - powiedział.
Ravelston podał mu butelkę. Twarz miał bladą, znękaną, niemal zaszczutą. Poruszając się niespokojnie i nerwowo, trzymał się z daleka od Barbary. Nie mógł jej dotknąć ani nawet na nią spojrzeć, a jednak nie był w stanie uciec. Szukał wzroku Gordona. - Na miłość boską, czy nie możemy się jakoś z tego wygrzebać? - sygnalizował jego wzrok. Gordon zrobił gniewną minę. Wytrwaj! Nie wolno wiać. Ponownie ujął ramię Dory. Chodź, Doro! Teraz na schody. Ach! Chwileczkę.
Obejmując go w pasie i podtrzymując, Dora odciągnęła go na bok. Po ciemnawych, śmierdzących schodach scho​dziła drobnym kroczkiem młoda kobieta, zapinając ręka​wiczkę; za nią łysy mężczyzna w średnim wieku, w wie​czorowym stroju, czarnym płaszczu, białym jedwabnym szaliku i z cylindrem w ręku. Przeszedł obok nich, zacis​nąwszy drobne, nikczemne usta, udając, że ich nie widzi. Ojciec rodziny, sądząc po niespokojnym spojrzeniu. Gor​don przyglądał się połyskowi lampy gazowej na jego łysinie z tyłu. Poprzednik. Możliwe, że w tym samym łóżku. Płaszcz Elizeusza. Teraz na górę, Doro! Ach, te schody! Difficilis ascensus Averni. W porządku, proszę bardzo! - Uważaj na stopień - powiedziała Dora. Znaj​dowali się na półpiętrze. Czarno-białe linoleum jak sza​chownica. Drzwi malowane na biało. Woń pomyj i słabsza nieco woń nieświeżej pościeli.
My tędy, wy tędy. Przy drugich drzwiach Ravelston zatrzymał się z ręką na klamce. Nie może - nie, naprawdę
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nie może tego zrobić. Nie może wejść do tego okropnego pokoju. Po raz ostatni zwrócił na Gordona wzrok, podob​ny do wzroku psa, który czeka na lanie. Czy muszę, czy muszę? - mówiły jego oczy. Gordon spojrzał na niego surowo. Wytrzymaj, Regulusie! Marsz ku przeznaczeniu! Atąui sciebat ąuae sibi Barbara. To znacznie bardziej proletariackie niż to, co robisz. Nagle twarz Ravelstona rozjaśniła się nieoczekiwanie. Pojawił się na niej wyraz ulgi, niemal radości. Przyszła mu do głowy wspaniała myśl. W końcu zawsze można zapłacić dziewczynie, uchy​liwszy się od wszystkiego! Dzięki Bogu! Wyprostował się, zebrał odwagę, wszedł. Drzwi się zamknęły.
A więc to tu. Nędzny, okropny pokój. Linoleum na podłodze, gazowe ogrzewanie, ogromne podwójne łoże z nieco przybrudzoną pościelą. Nad łóżkiem oprawiony kolorowy obrazek z „La Vie Parisienne". To błąd. Czasem oryginał jest dużo gorszy. I na Jowisza! na bambusowym stoliku przy oknie z całą pewnością aspidistra! Więc odnalazłeś mnie, mój nieprzyjacielu? Chodź tu, Doro. Niech ci się przypatrzę.
Najprawdopodobniej leżał na łóżku. Niezbyt dobrze widział. Gdy tak leżał rozciągnięty, pochyliła się nad nim jej młodzieńcza, chciwa twarz z przyczernionymi brwiami.
- A co z moim prezentem? - zapytała, na pół piesz​czotliwie, na pół groźnie.
To nieważne w tej chwili. Do dzieła! Chodź tu. Niezłe usta. Chodź tu. Bliżej. Ach!
Nie. Nic z tego. Niemożliwe. Chęci są, lecz środków brak. Duch silny, lecz ciało mdłe. Spróbujmy jeszcze raz. Nie. To na pewno alkohol. Jak Makbet. Spróbujmy po raz ostatni. Nie, nic z tego. Obawiam się, że dziś nic z tego.
W porządku, Doro, nie martw się. Dostaniesz swoje dwa funty. Nie płacimy według wyników.
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Zrobił niezdarny ruch.
- Daj tę butelkę. Tę butelkę z toaletki.
Dora przyniosła ją. Ach, już lepiej. Przynajmniej to nie
zawodzi. Podniósł w górę butelkę Chianti potwornie
obrzmiałymi rękami. Wino lało mu się do gardła, gorzkie
i dławiące, a trochę dostało się do nosa. Tu go pokonało.
Zsunął się, ześliznął, spadł z łóżka. Uderzył głową o pod​
łogę. Nogi miał nadal na łóżku. Przez chwilę leżał w tej
pozycji. Czy tak właśnie się żyje? Na dole młodzieńcze
głosy wciąż śpiewały żałośnie:

Dziś się weselimy,
Dziś' się weselimy,

Dziś się weselimyyy -

Jutro wytrzeźwiejeemy!        

9
Na Jowisza, nazajutrz istotnie wytrzeźwieliśmy!
Gordon ocknął się z długiego, niezdrowego snu ze świadomością, że książki w wypożyczalni stoją niewłaś​ciwie. Wszystkie leżały bokiem. Ponadto z jakiegoś nie​znanego bliżej powodu ich grzbiety zbielały - były białe i połyskliwe, jak porcelana.
Otworzył oczy nieco szerzej i poruszył ramieniem. Igiełki bólu, najprawdopodobniej wywołane poruszeniem, przeszyły mu ciało w nieoczekiwanych miejscach - w dole łydek na przykład i z obu stron głowy. Spostrzegł, że leży na boku, z twardą, gładką poduszką pod policzkiem, pod szorstkim kocem, który mu drażnił brodę i właził włosami do ust. Poza pomniejszymi bólami, które go dźgały przy każdym ruchu, czuł rozległy, tępy ból, nigdzie nie zlokali​zowany, lecz spowijający całe ciało.
Nagle odrzucił koc i usiadł. Znajdował się w policyjnej celi. W tej samej chwili opanował go odruch wymiotny. Dostrzegłszy niewyraźnie w.c. w kącie, podpełzł tam i zwymiotował gwałtownie trzy lub cztery razy.
Potem przez parę minut odczuwał potworny ból. Nie mógł utrzymać się na nogach, głowa pulsowała mu, jak gdyby miała pęknąć, światło zaś  zdawało się palącym
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białym płynem, który wlewał się do mózgu przez gałki oczne. Siedział na łóżku, trzymając głowę w dłoniach. Wreszcie, gdy pulsowanie zmniejszyło się nieco, ponow​nie rozejrzał się dokoła. Cela mierzyła około czterech metrów długości i dwóch szerokości i była bardzo wyso​ka. Ściany były z białych porcelanowych kafli, straszliwie białych i czystych. Zastanawiał się tępo, w jaki sposób czyścili je tam na górze, tuż pod sufitem. Może wężem, przyszło mu na myśl. W jednym końcu znajdowało się zakratowane okienko, bardzo wysoko, w drugim zaś, nad drzwiami, wpuszczona w ścianki żarówka elektryczna osłonięta mocnym okratowaniem To, na czym siedział, nie było właściwie łóżkiem, lecz półką z jednym kocem i płócienną poduszką. Drzwi były stalowe, pomalowane na zielono. W drzwiach znajdował się okrągły otworek z kla​pą na zewnątrz.
Zobaczywszy to, położył się i ponownie naciągnął koc. Jego otoczenie nie interesowało go już. Jeśli chodzi o wy​darzenia ubiegłej nocy, pamiętał wszystko - a przynaj​mniej pamiętał wszystko do chwili, gdy wszedł z Dorą do pokoju z aspidistrą. Bóg wie, co zdarzyło się potem. Musiała być jakaś draka i wylądował w kiciu. Nie miał pojęcia, co zrobił, równie dobrze mogłoby to być morder​stwo. W każdym razie nie przejmował się. Odwrócił się twarzą do ściany i naciągnął koc na głowę, by się zasłonić przed światłem.
Po jakimś czasie judasz w drzwiach uchylił się. Gordo​nowi udało się odwrócić głowę. Mięśnie szyi zdawały się trzeszczeć. Dostrzegł w judaszu niebieskie oko i półkole różowego pulchnego policzka.
- Napije się pan herbaty? - powiedział głos.
Gordon usiadł i natychmiast znowu go zemdliło. Ujął głowę w dłonie i jęknął. Myśl o filiżance gorącej herbaty
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była pociągająca, wiedział jednak,  że zemdli go, jeśli
będzie osłodzona.

-
Proszę - powiedział.
Policjant otworzył przegródkę w górnej połowie drzwi i wsunął gruby biały kubek z herbatą. Była słodzona. Policjant był silnym rumianym młodym mężczyzną około dwudziestu pięciu lat, o miłej twarzy, białych rzęsach i ogromnej piersi. Przypominała Gordonowi pierś konia pociągowego. Mówił dobrym akcentem, lecz używał pros​tackich zwrotów. Przez jakąś minutę stał przypatrując się Gordonowi.
· Było z panem bardzo kiepsko wczoraj - powiedział wreszcie.

· Teraz jest ze mną kiepsko.

· A jednak było z panem wczoraj gorzej. Czemu pan uderzył sierżanta?

· Uderzyłem sierżanta?

· A co, może nie? A niech to! Całkiem oszalał. Od​wraca się do mnie i powiada - trzymając się za ucho, o tak - powiada: „Gdyby ten człowiek nie był tak pijany, że nie może stać, rozwaliłbym mu łeb". To wszystko jest wypi​sane w oskarżeniu. Pijaństwo i zakłócanie spokoju pub​licznego. Byłoby tylko zamroczenie alkoholem, gdyby pan nie uderzył sierżanta.

· Czy wie pan, ile mogę za to dostać?

· Pięć funtów albo czternaście dni. Stanie pan przed panem Croomem. Ma pan szczęście, że to nie pan Walker. Dałby panu miesiąc bez zamiany, ten pan Walker. Bardzo surowy dla pijaków. Abstynent.

Gordon wypił trochę herbaty. Była mdląco słodka, lecz ciepła, więc poczuł się lepiej. Przełknął ją. W tej samej chwili niemiły, warkliwy głos - z pewnością sierżanta, którego Gordon uderzył - zaskamlał gdzieś za drzwiami:
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-
Weź tego człowieka i umyj go. Suka odjeżdża o wpół
do dziesiątej.
Policjant pospiesznie otworzył drzwi celi. Wyszedłszy z niej, Gordon natychmiast poczuł się znacznie gorzej. Częściowo dlatego, że w korytarzu było o wiele zimniej niż w celi. Zrobił ze dwa kroki, a potem nagle zawróciło mu się w głowie. - Niedobrze mi! - zawołał. Padał - wyciągnął rękę i oparł się o ścianę. Otoczyło go silne ramię policjanta. Gordon zwisał przez to ramię jak przez poręcz, skulony i bezwładny. Wytrysnął z niego strumień wymiotów. Oczywiście herbata. Wzdłuż kamiennej pod​łogi biegł ściek. Na końcu korytarza stał z ręką na biodrze, wąsaty sierżant, w kurtce bez pasa, patrząc z nie​smakiem.
· Plugawy cham - wymamrotał i odwrócił się.

· Chodź, chłopie - powiedział policjant. - Za chwilę poczujesz się lepiej.

Na poły poprowadził, na poły powlókł Gordona do dużego kamiennego zlewu w końcu korytarza i pomógł mu rozebrać się do pasa. Zadziwiał delikatnością. Ob​chodził się z Gordonem niemal jak niańka z dzieckiem. Gordon na tyle odzyskał siły, by się ochlapać lodowatą wodą i przepłukać usta. Policjant dał mu podarty ręcznik, by się wytarł, po czym odprowadził go do celi.
-
Teraz niech pan posiedzi spokojnie, aż przyjedzie
suka. I moja rada - kiedy będzie pan w sądzie, niech się
pan przyzna do wszystkiego i powie, że już tego więcej
nie zrobi. Pan Croom nie będzie surowy.
· Gdzie jest mój kołnierzyk i krawat? - powiedział Gordon.

· Zabraliśmy wczoraj. Dostanie pan z powrotem, za​nim pojedzie pan do sądu. Mieliśmy tu kiedyś faceta, co się powiesił na krawacie.
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Gordon usiadł na łóżku. Przez chwilę zajął się ob​liczaniem ilości porcelanowych kafli w ścianach, potem siedział z łokciami na kolanach, podparłszy głowę dłońmi. Wszystko go jeszcze bolało; było mu zimno, czuł się słaby, sterany, a zwłaszcza znudzony. Najchętniej unik​nąłby tej całej nudy stawania przed sądem. Nudą nie do opisania napawała go myśl, że wsadzą go do jakiegoś rozklekotanego pojazdu, powiozą przez Londyn, żeby się potem obijał po chłodnych celach i korytarzach, że będzie musiał odpowiadać na pytania, a sędziowie będą go po​uczać. Chciał tylko, żeby go zostawiono w spokoju. Wreszcie w korytarzu odezwały się jakieś głosy, potem dobiegł dźwięk nadchodzących kroków. Otworzyła się przegródka w drzwiach.
-
Goście do pana - powiedział policjant.
Już sama myśl o gościach napełniła Gordona znudze​niem. Niechętnie podniósł wzrok i ujrzał Flaxmana i Ra-yelstona zaglądających do celi. Zagadką było, w jaki spo​sób znaleźli się tu razem, lecz Gordon nie okazywał najmniejszego zainteresowania. Nudzili go. Chciał, żeby sobie poszli.
· Cześć, kochasiu - powiedział Flaxman.

· Ty tutaj? - powiedział Gordon zaczepnie, choć ze znużeniem.

Ravelston był przygnębiony. Wstał bardzo wcześnie i szukał Gordona. Teraz po raz pierwszy oglądał wnętrze policyjnej celi. Skurczył twarz z niesmakiem, patrząc na chłodne pomieszczenie z białych kafli, z bezwstydnym w.c. w kącie. Jednakże Flaxman bardziej był takich rzeczy zwyczajny. Zrobił porozumiewawczo oko do Gordona.
-
Widziałem już gorszych - powiedział wesolutko.
- Dajcie mu stepową ostrygę, a nabierze werwy. Czy
wiesz, jakie masz oczka, kochasiu? - dodał, zwracając się
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do Gordona. - Wyglądają, jakby ci je wyjęli i zrobili z nich jajka sadzone.
· Upiłem się wczoraj - powiedział Gordon z głową w dłoniach.

· Domyśliłem się tego, kochasiu.

· Posłuchaj, Gordon - powiedział Ravelston - przy​szliśmy złożyć za ciebie kaucję, ale zdaje się, że przyszliś​my za późno. Za parę minut zabiorą cię do sądu. To cholerna sprawa. Szkoda, że nie podałeś im fałszywego nazwiska, kiedy cię tutaj wczoraj przyprowadzili.

· Podałem im swoje nazwisko?

· Powiedziałeś im wszystko. Żałuję, na Boga, że spuści​łem cię z oka. Wymknąłeś się jakoś z tego domu na ulicę.

· Chodziłeś po Shaftesbury Avenue popijając z butelki - powiedział Flaxman z uznaniem. - Ale nie powinieneś był uderzyć sierżanta, kochasiu. To była cholerna głupota. I chcę ci powiedzieć, że Mama Wisbeach jest na twoim tropie. Gdy ten oto twój kumpel przyszedł rano i powie​dział jej, że pohulałeś sobie w nocy, narobiła rabanu, jakbyś popełnił krwawy mord.

· Posłuchaj, Gordon - powiedział Ravelston.

Jego twarz nosiła znajomy wyraz zakłopotania. Coś dotyczącego pieniędzy, jak zwykle. Gordon uniósł wzrok. Ravelston spoglądał w przestrzeń.
· Słuchaj.
· Co?
· W sprawie grzywny. Zostaw to lepiej mnie. Ja zapłacę.

· Nie.

· Ależ mój drogi! W takim razie poślą cię do więzienia.

· Do diabła! Wszystko mi jedno.

Było mu wszystko jedno. W tej chwili było mu obojęt​ne, czy go poślą na rok do więzienia. Oczywiście on sam
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nie mógł zapłacić grzywny. Wiedział nawet bez spraw​dzenia, że nie zostało mu nic pieniędzy. Najprawdopodob​niej dał je Dorze, albo, co jeszcze bardziej prawdopodob​ne, sama je zwędziła. Położył się ponownie na łóżku i odwrócił do nich plecami. Nadąsany i niemrawy, pragnął pozbyć się ich jak najszybciej. Jeszcze kilkakrotnie próbo​wali z nim rozmawiać, lecz nie odpowiadał, więc wreszcie poszli sobie. Głos Flaxmana bębnił wesoło w korytarzu. Dawał Ravelstonowi drobiazgowe wskazówki, w jaki spo​sób przyrządzić stepową ostrygę.
Reszta dnia była koszmarna. Koszmarna była jazda w suce, która wewnątrz najbardziej przypominała ustęp publiczny w miniaturze, maleńkie kabinki z każdej strony, gdzie człowieka zamykano i gdzie ledwo starczało miejs​ca, by usiąść. Jeszcze koszmarniejsze było długie oczeki​wanie w jednej z cel w sąsiedztwie sądu. Cela ta była dokładną kopią celi w komisariacie policji, miała nawet dokładnie taką samą liczbę porcelanowych kafli. Różniła się jednak od celi policyjnej odrażającym brudem. Było zimno, lecz powietrze tak cuchnęło, że wprost trudno było oddychać. Więźniowie cały czas przychodzili i od​chodzili. Wpychano ich do celi, zabierano za godzinę lub dwie do sądu, a potem czasem przyprowadzano z po​wrotem, gdzie czekali, podczas gdy sędzia zastanawiał się nad wyrokiem, lub posyłano po nowych świadków. W cdi znajdowało się zawsze pięciu lub sześciu mężczyzn, a usiąść można było tylko na pryczy. Najgorsze było to, że niemal wszyscy używali w.c. - publicznie, w maleńkiej celi. Nie mogli nic na to poradzić. Nie można było gdzie indziej. A jeszcze łańcuszek tego koszmarnego urządzenia nie działał właściwie.
Do południa Gordon czuł się osłabiony i mdliło go. Nie mógł się ogolić, więc twarz miał wstrętnie szczeciniastą.
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Początkowo po prostu siedział w rogu pryczy, jak naj​bliżej drzwi i jak najdalej od w.c, i nie zwracał uwagi na innych więźniów. Nudzili go i wywoływali obrzydzenie; później, gdy zaczął mu przechodzić ból głowy, zaczął ich obserwować z niejakim zainteresowaniem. Był tam zawo​dowy włamywacz, chudy, zmartwiony mężczyzna o si​wych włosach, który bardzo się gryzł tym, co się stanie z żoną i dzieciakami, gdy go poślą do więzienia. Aresz​towano go za „wałęsanie się w zamiarze dostania się do środka" - nieokreślone przewinienie, za które na ogół dostaje się wyrok, jeśli miało się już przedtem wyroki. Chodził po celi, dziwnie i nerwowo trzaskając palcami prawej dłoni i wykrzykując coś o niesprawiedliwości. Był tam również głuchoniemy, który cuchnął jak łasica, oraz mały Zyd w średnim wieku, w płaszczu z futrzanym kołnierzem, który pracował jako szef działu zakupów w dużej koszernej firmie rzeźniczej. Ulotnił się z dwu​dziestoma siedmioma funtami, pojechał nie gdzie indziej tylko do Aberdeen i wydał pieniądze na dziwki. On również się uskarżał, gdyż, jak powiadał, jego sprawę powinien rozpatrzyć sąd rabinacki, a nie policja. Był tam również właściciel baru, który sprzeniewierzył fundusz świąteczny klubu. Był to duży, wylewny, na oko zamożny mężczyzna w wieku około trzydziestu pięciu lat, o krzyk​liwej czerwonej twarzy i w krzykliwym niebieskim płaszczu - człowiek tego rodzaju, że gdyby nie był właścicielem baru, musiałby być bukmacherem. Krewni zwrócili sprze​niewierzone pieniądze, z wyjątkiem dwunastu funtów, lecz członkowie klubu zdecydowali się na postępowanie sądowe. Coś w oczach tego człowieka niepokoiło Gordo​na. Udawał zawadiakę, lecz oczy jego miały przez cały czas pusty, bezmyślny wyraz; zamyślał się przy każdej przerwie w rozmowie. Było w tym coś okropnego. Nadal
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nosił szykowne ubranie, a cała świetność życia właściciela baru była odległa jedynie o miesiąc lub dwa. Teraz zaś był zrujnowany, przypuszczalnie na zawsze. Jak wszyscy lon​dyńscy właściciele barów znajdował się w szponach właś​ciciela browaru, lokal mu sprzedadzą i zajmą meble i urzą​dzenia, gdy zaś wyjdzie z więzienia, już nigdy nie będzie miał ani baru, ani pracy.
Ranek mijał okropnie powoli. Wolno było palić - nie wolno było używać zapałek, lecz dyżurny policjant poda​wał ogień przez klapę w drzwiach. Nikt nie miał papiero​sów oprócz właściciela baru, który miał ich pełne kiesze​nie i rozdawał je wszystkim wokoło. Więźniowie przy​chodzili i odchodzili. Na pół godziny wpuszczono do celi obdartego, brudnego człowieka, który twierdził, że jest przekupniem oskarżonym o tamowanie ruchu. Mówił bardzo dużo, lecz pozostali zachowywali się podejrzliwie; gdy go zabrano, wszyscy orzekli, że to kapuś. Mówili, że policja często wpuszcza do celi kapusia przebranego za więźnia, żeby zdobyć informacje. Raz zapanowało wielkie podniecenie, gdy policjant szepnął przez klapę, że do sąsiedniej celi wprowadzają mordercę lub niedoszłego mordercę. Był to osiemnastoletni młodzieniec, który pchnął nożem w brzuch swoją ulicznicę i ona przypusz​czalnie nie wyżyje. Raz klapa się otworzyła i zajrzała przez nią umęczona, blada twarz duchownego. Dostrzegł wła​mywacza, powiedział ze znużeniem: „ty znowu tutaj, Jones?", po czym odszedł. Około dwunastej podano tak zwany obiad. Składał się z filiżanki herbaty oraz dwóch kromek chleba z margaryną. Można było jednak dostać jedzenie, jeśli się za nie zapłaciło. Właścicielowi baru przysłano porządny obiad w półmiskach pod przykry​ciem, jednak nie miał nań ochoty i większość jedzenia rozdał. Ravelston nadal pętał się po sądzie, czekając na
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sprawę Gordona, lecz nie znał na tyle sytuacji, by przysłać mu coś do jedzenia. Wreszcie zabrano włamywacza i właś​ciciela baru, osądzono i przyprowadzono z powrotem, by poczekali, aż suka zabierze ich do więzienia. Dostali obaj po dziewięć miesięcy. Właściciel baru wypytywał włamy​wacza o więzienie. Wywiązała się nadzwyczaj sprośna rozmowa na temat braku tam kobiet.
Sprawa Gordona miała miejsce o wpół do trzeciej i za​kończyła się tak szybko, że wydawało się niedorzecznoś​cią, iż czekał na nią tak długo. Nie zapamiętał niczego z sądu poza herbem nad krzesłem sędziego. Sędzia załat​wiał pijaków w tempie dwóch na minutę. Jak tłum kupują​cy bilety w kasie przesuwali się przed poręczą ławy oskarżonych w takt piosenki: „John-Smith-pijany-i-za-mroczony-alkoholem?-tak-sześć-szylingów-przesuwać--się-następny\". Jednakże sprawa Gordona zajęła dwie minuty zamiast trzydziestu sekund, ponieważ zakłócił po​rządek publiczny i sierżant musiał oświadczyć, że Gordon uderzył go w ucho i nazwał... łobuzem. Niejaką sensację w sądzie wywołał fakt, że podczas przesłuchania na policji Gordon określił się jako poeta. Musiał być bardzo pijany, by to powiedzieć. Sędzia spojrzał na niego podejrzliwie.
· Jak widzę, nazywa pan siebie poetą. Czy istotnie jest pan poetą?

· Piszę poezje - powiedział posępnie Gordon.

· Hm! No, cóż, nie wydaje się, by nauczył się pan przy tym przyzwoitego zachowania, co? Zapłaci pan pięć funtów lub pójdzie na czternaście dni do więzienia. Następny!
To było wszystko. Jednakże gdzieś z tyłu sali sądowej znudzony reporter nastawił uszu.
Po drugiej stronie sali sądowej znajdował się pokój, gdzie siedział sierżant z dużym rejestrem, wpisując grzywny pijaków i przyjmując pieniądze. Tych, którzy nie mogli
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zapłacić, zabierano z powrotem do cel. Gordon przypusz​czał, że i z nim tak będzie. Pogodził się całkowicie z tym, że pójdzie do więzienia. Kiedy wyszedł z sali sądowej, okazało się jednak, że Ravelston już tam czekał i że już zapłacił grzywnę. Gordon nie protestował. Pozwolił Ravel-stonowi wsadzić się do taksówki i zabrać do mieszkania w Regent's Park. Gdy tylko tam przyjechali, Gordon wziął gorącą kąpiel; bardzo jej potrzebował po koszmar​nym, plugawym brudzie ostatnich dwunastu godzin. Ra-velston pożyczył mu brzytwę, pożyczył mu czystą koszu​lę, piżamę, skarpetki i bieliznę, nawet wyszedł kupić mu szczoteczkę do zębów. Dziwnie się troszczył o Gordona. Nie mógł się pozbyć uczucia, że wszystko, co zdarzyło się poprzedniej nocy, było przede wszystkim jego winą; po​winien był wkroczyć zdecydowanie i zabrać Gordona do domu, gdy tylko ten zaczął zdradzać oznaki upicia się. Gordon niemal nie zauważał, co Ravelston dla niego robił. Resztę popołudnia spędził w fotelu przed kominkiem, czytając powieść kryminalną. Wolał nie myśleć o przy​szłości. Wcześnie zachciało mu się spać. O ósmej poszedł do łóżka w gościnnym pokoju i spał jak suseł przez dziewięć godzin.
Dopiero następnego ranka zaczął poważnie myśleć o swojej sytuacji. Obudził się w szerokim, rozkosznym łożu, tak miękkim i ciepłym, jak żadne łóżko, w jakim dotąd spał, po czym zaczął szukać zapałek. Potem przypo​mniał sobie, że w takich mieszkaniach nie potrzeba zapa​łek do zapalenia światła, więc poszukał elektrycznego przełącznika, który wisiał na sznurze w głowach łóżka. Pokój zalało łagodne światło. Na stoliku przy łóżku stał syfon z wodą sodową. Gordon stwierdził, że nawet po trzydziestu sześciu godzinach nadal ma w ustach ohydny smak. Napił się, po czym rozejrzał wokół.
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Dziwne to uczucie leżeć w cudzej piżamie w cudzym łóżku. Czuł, że nie ma tu nic do roboty - że nie tu jest jego miejsce. Miał poczucie winy, że leży tutaj w luksusie w sytuacji, gdy jest zrujnowany i nie ma grosza przy duszy. Ze był zrujnowany, nie było co do tego wątpliwo​ści. Wiedział z całą pewnością, że stracił pracę. Bóg wie, co jeszcze się zdarzy. Wspomnienie głupiej, ponurej rozpus​ty powróciło z koszmarną ostrością. Pamiętał wszystko, od pierwszego ginu z tonikiem aż do chwili, gdy rzucił się do brzoskwiniowych podwiązek Dory. Skręcał się na myśl o Dorze. Dlaczego robi się takie rzeczy? Znowu pieniądze, zawsze te pieniądze! Bogaci tak się nie zachowują. Bogaci są pełni wdzięku nawet w swoich wadach. Lecz jeśli nie masz pieniędzy, nie wiesz, jak je wydać, kiedy je zdobę​dziesz. Szastasz nimi gorączkowo, jak marynarz w pierw​szą noc na lądzie.
Siedział w kiciu dwanaście godzin. Pomyślał o zimnym, kloacznym smrodzie celi w sądzie. Przedsmak przyszło​ści. Wszyscy będą wiedzieć, że siedział w kiciu. Przy odrobinie szczęścia można to będzie ukryć przed ciotką Angelą i wujem Walterem, lecz Julia i Rosemary przypu​szczalnie już o tym wiedzą. Dla Rosemary to nie miało wielkiego znaczenia, lecz dla Julii będzie to wstyd i nie​szczęście. Pomyślał o Julii. Jej długie, chude plecy, gdy pochylała się nad puszką z herbatą; jej dobra, gęsia, przybita twarz. Nigdy nie żyła naprawdę. Od dzieciństwa poświęcano ją dla niego - dla Gordona, dla „chłopca". Przez te wszystkie lata „pożyczył" od niej chyba ze sto funtów, a teraz nie mógł jej dać nawet pięciu. Odłożył dla niej pięć funtów, a potem wydał je na dziwkę!
Zgasił światło i leżał na plecach, nie śpiąc. Widział teraz siebie z przerażającą jasnością. Zrobił coś w rodzaju inwentarza swojej osoby i dobytku. Gordon Comstock,
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ostatni z Comstocków, trzydziestoletni, z dwudziestoma sześcioma zębami; bez pieniędzy i bez pracy; w nie swojej piżamie w nie swoim łóżku; bez przyszłości - poza żebraniną i nędzą, i bez przeszłości - poza plugawymi szaleństwami. Jego cały dobytek stanowi słabowite ciało oraz dwie tekturowe walizki wypełnione znoszonymi ubraniami.
Ravelstona obudziło o siódmej pukanie do drzwi. Prze​wrócił się na bok i powiedział sennie: - Tak? -''Wszedł Gordon, zaniedbana postać, ginąca niemal w pożyczonej jedwabnej piżamie. Ravelston budził się, ziewając. Teore​tycznie wstawał o proletariackiej siódmej godzinie. Na​prawdę zaś rzadko się ruszał, zanim pani Beaver, sprzątacz​ka, nie przyszła o ósmej. Gordon odgarnął włosy z czoła i usiadł w nogach łóżka Ravelstona.
· Słuchaj, Ravelston, to cholerna sprawa. Przemyślałem wszystko. Trzeba będzie diabelnie dużo za to zapłacić.

· Co?
· Stracę pracę. McKechnie nie może mnie trzymać po tym, jak siedziałem w kiciu. Poza tym powinienem był wczoraj być w pracy. Przypuszczalnie przez cały dzień nie otwarto sklepu.

Ravelston ziewnął. - Myślę, że wszystko będzie w po​rządku. Ten gruby facet... jak mu tam, Flaxman, za​dzwonił do McKechniego i powiedział mu, że chorujesz na grypę. Przedstawił to całkiem przekonująco, powie​dział, że masz czterdzieści stopni temperatury. Oczywiś​cie, twoja gospodyni o tym wie. Lecz nie sądzę, żeby powiedziała McKechniemu.
· A jeśli się to dostało do gazet?

· O Boże! To całkiem możliwe. Sprzątaczka przynosi gazety o ósmej. Ale czy podają wyroki na pijaków? Chyba nie?
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Pani Beaver przyniosła „Telegraph" i „Herald". Ravelston wysłał ją po „Mail" i „Express". Pospiesznie przejrzeli rubryki sądowe. Dzięki Bogu! Mimo wszystko „nie dostało się to do gazet". Właściwie nie było po temu powodu. Co innego, gdyby Gordon był kierowcą wyścigowym lub zawodowym piłkarzem. Poczuwszy się lepiej, Gordon zjadł niewielkie śniadanie, a po śniadaniu Ravelston wyszedł. Ustalili, że pojedzie do sklepu, zobaczy się z panem McKechnie, poda mu dalsze szczegóły choroby Gordona i zorientuje się w sytuacji. Ravelstonowi wydawało się całkiem naturalne, że straci kilka dni, by wyciągnąć Gordo​na z tarapatów. Przez cały ranek Gordon włóczył się po mieszkaniu, niespokojny i nie w humorze, paląc jednego papierosa za drugim. Teraz, gdy był sam, nadzieja opuściła go. Dzięki jakiemuś głębokiemu instynktowi wiedział, że pan McKechnie z pewnością słyszał o jego aresztowaniu. Czegoś takiego nie można utrzymać w tajemnicy. Stracił pracę i tyle.
Powlókł się do okna i wyjrzał. Przygnębiający dzień; białoszare niebo wyglądało, jak gdyby już nigdy nie miało być niebieskie; nagie drzewa płakały powoli do rynsztoków. Z sąsiedniej ulicy posępnie rozbrzmiewał okrzyk węglarza. Już tylko dwa tygodnie do Świąt. Wesoło być bez pracy w takim czasie! Jednakże myśl ta, zamiast go przerazić, napełniła go tylko znudzeniem. Wydawało się, że ogarnęło go na dobre swoiste letargiczne uczucie, jakaś przytłaczająca ociężałość w głowie, jaką się miewa po pijaństwie. Perspekty​wa szukania innej pracy nudziła go jeszcze bardziej niż perspektywa ubóstwa. Poza tym nigdy nie dostanie innej pracy. Teraz nie ma pracy. Pogrążał się, pogrążał się w podziemny świat bezrobotnych - w Bóg wie jakie otchłanie przytułków, brudu, głodu i daremności. Zależało mu głównie na tym, by odbyło się to przy minimum hałasu i wysiłku.
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Ravelston wrócił około pierwszej. Ściągnął rękawiczki i rzucił je na krzesło. Robił wrażenie zmęczonego i przy​gnębionego. Gordon natychmiast zrozumiał, że sztuczka się nie udała.
· Słyszał o tym, oczywiście? - powiedział.

· Obawiam się, że o wszystkim.

· Jak? Pewnie ta krowa Wisbeach mu doniosła?

· Nie. To jednak było w gazetach. W lokalnej gazecie. Stamtąd się dowiedział.

· O do diabła! Zapomniałem o tym.

Ravelston wyciągnął z kieszeni płaszcza złożony egzem​plarz dwutygodnika. Zamawiali go do sklepu, gdyż pan McKechnie reklamował się tam - Gordon o tym zapom​niał. Otworzył go. Do licha! Co za sensacja! Przez wszystkie szpalty na środkowej stronie.
SUBIEKT  KSIĘGARZA UKARANY GRZYWNĄ SUROWE POUCZENIE SĘDZIEGO „HANIEBNA BURDA"
Było tego prawie dwie szpalty. Gordon nigdy dotąd nie był tak sławny i nigdy już nie będzie. Z pewnością brakuje im wiadomości. Jednakże takie lokalne gazety mają dziw​ne poczucie patriotyzmu. Są tak chciwe wiadomości lokal​nych, że wypadek rowerowy na Harrow Road zajmuje więcej miejsca niż kryzys europejski, takie zaś wiadomo​ści, jak „Człowiek z Hampstead oskarżony o morder​stwo" lub „Poćwiartowane niemowlę w piwnicy w Cam-berwell" zamieszcza z niekłamaną dumą.
Ravelston opisał swą rozmowę z panem McKechnie. Wyglądało na to, że w panu McKechnie wściekłość na Gordona zmagała się z pragnieniem, żeby nie obrazić tak dobrego klienta jak Ravelston. Nie można było, oczywiś​cie, przypuszczać, że po czymś takim przyjmie Gordona
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z powrotem. Takie skandale szkodziły interesom, a po​nadto słusznie był zły, że Flaxman naopowiadał mu kłamstw przez telefon. Najbardziej jednak złościła go myśl, że to jego subiekt upił się i zakłócał porządek. Ravelston powiedział, że najwyraźniej pijaństwo zirytowa​ło go w wyjątkowy sposób. Robił wrażenie, że już by chyba wolał, żeby Gordon zwędził pieniądze z kasy. Oczywiście, sam jest abstynentem. Gordon zastanawiał się czasem, czy nie popijał po cichu, w tradycyjnie szkoc​kim stylu. Nos miał z pewnością bardzo czerwony. Może to jednak od tabaki. W każdym razie to już koniec. Gordon znalazł się w bardzo poważnych opałach.
-
Myślę, że Wisbeach zatrzyma moje ubrania i rzeczy
-
powiedział. - Nie pójdę po nie. Poza tym winien jej
jestem tygodniowy czynsz.
· Och, nie martw się o to. Załatwię czynsz i wszystko.

· Mój drogi, nie mogę pozwolić, żebyś płacił za mnie czynsz!

· Do licha! - twarz Ravelstona poróżowiała lekko. Spojrzał skonsternowany w przestrzeń, a potem jednym tchem wypowiedział wszystko, co miał do powiedzenia:

-
Posłuchaj, Gordon. Musimy to załatwić. Musisz tu
zostać, póki się to wszystko nie uciszy. Pomogę ci z pie​
niędzmi i tak dalej. Nie powinieneś myśleć, że sprawiasz
mi kłopot, bo nie sprawiasz. A poza tym, to tylko do
czasu, kiedy dostaniesz nową prace.
Gordon odsunął się ponuro, z rękami w kieszeniach. Przewidział to oczywiście. Wiedział, że powinien odmó​wić, chciał odmówić, a jednak nie miał odwagi.
· Nie mam zamiaru naciągać cię w ten sposób - powie​dział nadąsany.

· Nie używaj takich wyrażeń, na miłość boską! Poza tym, gdzie mógłbyś pójść, gdybyś tu nie został?
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· Nie wiem - chyba do rynsztoka. Tam moje miejsce. Im wcześniej się tam dostanę, tym lepiej.

· Bzdura! Zostaniesz tu, póki nie znajdziesz innej pra-

· Ale pracy nigdzie nie ma. Może znajdę pracę dopiero za rok. Nie chcę pracy.

· Nie wolno ci tak mówić. Wkrótce znajdziesz pracę. Coś się musi znaleźć. I, na miłość boską, nie mów o naciąganiu mnie. To tylko umowa między przyjaciółmi. Jeśli naprawdę chcesz, możesz to wszystko zwrócić, kiedy będziesz miał pieniądze.

· Tak, kiedy będę miał!

W końcu dał się jednak przekonać. Wiedział, że da się przekonać. Został w mieszkaniu i przystał na to, by Ravelston udał się na Willowbed Road, zapłacił czynsz i odebrał dwie tekturowe walizki; przystał nawet na to, by Ravelston „pożyczył" mu jeszcze dwa funty na bieżące wydatki. Miał za to do siebie wstręt. Żył na koszt Ravel-stona - naciągał Ravelstona. Jak może znów zaistnieć pomiędzy nimi prawdziwa przyjaźń? Ponadto w głębi serca nie chciał, żeby mu pomagano. Chciał tylko spo​koju. Podążał do rynsztoka; lepiej szybko osiągnąć ryn​sztok i mieć to już za sobą. Jednak na razie został, gdyż po prostu brakowało mu odwagi, by postąpić inaczej.
Jeśli chodzi o zdobycie pracy, było to od początku beznadziejne. Nawet Ravelston, choć bogaty, nie mógł stwarzać posad z niczego. Gordon wiedział z góry, że w handlu książkami nie ma zbywających posad. W ciągu trzech następnych dni zdarł buty drepcząc od księgarni do księgarni. Przed każdym sklepem zaciskał zęby, wcho​dził, żądał rozmowy z właścicielem, trzy minuty później zaś wychodził zadzierając nos do góry. Odpowiedź była zawsze taka sama - nie ma wolnych posad. W kilku
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księgarniach przyjmowano dodatkowego sprzedawcę ze względu na ruch przedświąteczny, lecz Gordon nie był z tych, jakich poszukiwano. Nie był ani elegancki, ani usłużny; nosił nędzne ubranie i mówił z „kulturalnym" akcentem. Poza tym kilka pytań zawsze wydobywało na jaw, że wyrzucono go z pracy za pijaństwo. Dał za wygraną już po trzech dniach. Wiedział, że nic z tego. Udawał, że szuka pracy, właściwie po to tylko, żeby zrobić przyjemność Ravelstonowi.
Wieczorem wlókł się do mieszkania, na obolałych no​gach i z nerwami zszarpanymi przez liczne niepowodze​nia. Wszystkie wędrówki odbywał pieszo, by zaoszczędzić dwa funty „pożyczone" od Ravelstona. Gdy wrócił, Ravel-ston, który właśnie przyszedł z biura, siedział w fotelu przed kominkiem z długimi odbitkami korekty na kola​nach. Spojrzał na wchodzącego Gordona.
- Poszczęściło się? - spytał jak zwykle.
Gordon nie odpowiedział. Odpowiedzieć mógłby jedy​nie stekiem przekleństw. Nawet nie spojrzawszy na Ravel-stona, poszedł prosto do sypialni, zrzucił buty i zwalił się na łóżko. W tej chwili nienawidził siebie. Dlaczego wró​cił? Jakie miał prawo do powrotu i do naciągania Ravel-stona, jeśli nawet nie zamierzał dalej szukać pracy? Powi​nien był zostać na ulicy, spać na Trafalgar Square, żebrać - cokolwiek. Nie miał jeszcze jednak na tyle odwagi, by zdecydować się na ulicę. Odciągnęła go wizja ciepła i schronienia. Leżał z rękami pod głową, w apatii połączo​nej z nienawiścią do siebie. Po upływie mniej więcej pół godziny usłyszał, że dzwoni dzwonek i że Ravelston wstał, by otworzyć drzwi. To przypuszczalnie była ta flądra, Hermione Slater. Kilka dni temu Ravelston przed​stawił jej Gordona, ona zaś potraktowała go z góry. Jednak za chwilę rozległo się pukanie do drzwi sypialni.
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- O co chodzi? - odezwał się Gordon. 

Ktoś do ciebie - powiedział Ravelston.     Do mnie?
-
Tak. Chodź do tamtego pokoju.
Gordon zaklął i leniwie sturlał się z łóżka. Gdy przy​szedł do tamtego pokoju, stwierdził, że gościem jest Rosemary. Spodziewał się właściwie, że przyjdzie, lecz jej odwiedziny nużyły go. Wiedział, dlaczego przyszła: by mu współczuć, żałować go, robić mu wymówki - wszyst​ko jedno. W ogarniającym go nastroju zniechęcenia i znu​dzenia nie chciał się wysilać na rozmowę z nią. Chciał tylko, żeby go zostawiono w spokoju. Ravelston ucieszył się jednak na jej widok. Polubił ją po ich jedynym, jak dotąd, spotkaniu i sądził, że będzie umiała rozruszać Gordona. Pod bardzo przejrzystym pretekstem zszedł na dół do biura, zostawiając ich samych.
Byli sami, lecz Gordon nie spróbował jej objąć. Stał przed kominkiem, przygarbiony, z rękami w kieszeniach, w pantoflach Ravelstona, które były dla niego za duże. Podeszła z wahaniem, nie zdjąwszy kapelusza ani płaszcza z kołnierzem z jagnięcej skórki. Jego widok sprawiał jej ból. Dziwnie podupadł w ciągu niespełna tygodnia. Zdążył już przybrać ten nieomylny, żebraczy i próżniaczy wygląd człowieka, który stracił pracę. Jego twarz jakby wychudła, oczy miał podkrążone. Ponadto najwyraźniej nie golił się tego dnia.
Położyła mu rękę na ramieniu, nieco niezdarnie, jak
kobieta, która musi uścisnąć pierwsza.       
· Gordon...

· Słucham?
Powiedział to niemal z nadąsaniem. Za chwilę znalazła się w jego ramionach. Lecz to właśnie ona zrobiła pierw​szy ruch. Z głową na jego piersi walczyła ze wszystkich sił
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ze łzami, które omal nie wytrysły. Nudziło to Gordona okropnie. Tak często doprowadzał ją do łez! A przecież nie chciał, żeby nad nim płakano; chciał tylko, żeby go zostawiono w spokoju - żeby mógł się dąsać i rozpaczać. Obejmując ją i jedną ręką odruchowo gładząc ją po ramieniu, odczuwał głównie znudzenie. Przez swoje przyj​ście tutaj sprawiła, że wszystko stało się dla niego trud​niejsze. Miał przed sobą brud, chłód, ulicę, przytułek i więzienie. To właśnie przeciwko temu musiał się uzbroić. Mógł się uzbroić jedynie wówczas, gdy zostawi go w spo​koju i przestanie go prześladować tymi niewczesnymi uczuciami.
Odsunął ją trochę od siebie. Opanowała się szybko, jak zawsze.
· Gordon, kochanie! Och, tak mi przykro!

· Za co ci przykro?

· Ze straciłeś pracę i w ogóle. Wyglądasz tak nie​szczęśliwie.

· Nie jestem nieszczęśliwy. Nie lituj się nade mną, na litość boską.

Wyswobodził się z jej objęć. Zdjęła kapelusz i rzuciła na krzesło. Przyszła tu najwyraźniej mając coś do powiedze​nia. Coś, co wzdragała się powiedzieć przez lata - coś, czego niemówienie wzięła sobie za punkt honoru. Teraz jednak trzeba było to powiedzieć, więc zaraz to zrobi. Owijanie w bawełnę nie leżało w jej naturze.
· Gordon, czy zrobisz coś, żeby mi sprawić przy​jemność?

· Co?

· Czy wrócisz do Nowego Albionu?

A wiec to tak! Przewidział to, oczywiście. Zacznie gderać na niego jak wszyscy. Dołączy do grupy ludzi, którzy go męczyli i dręczyli, żeby zaczęło mu się „powo-
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dzić". Czego jednak można było oczekiwać? Każda kobie​ta tak by powiedziała. To cud, że nie powiedziała tego wcześniej. Wróć do Nowego Albionu! Odejście z Nowe​go Albionu było jedynym znaczącym czynem w jego życiu. Można by powiedzieć, że jego religią było trzy​manie się z daleka od plugawego świata pieniędzy. W tym momencie nie mógł sobie jednak dobrze przypomnieć motywów, dla których odszedł z Nowego Albionu. Wie​dział tylko, że nigdy tam nie wróci, nawet gdyby się niebo zawaliło, a perspektywa sprzeczki już z góry napełniała go znudzeniem.
Wzruszył ramionami i odwrócił wzrok. - Nie przyjmą mnie w Nowym Albionie - powiedział krótko.
· Przyjmą. Pamiętasz, co powiedział pan Erskine. To nie tak dawno - tylko dwa lata temu. Oni zawsze szukają dobrych tekściarzy. Wszyscy w biurze tak mówią. Jestem pewna, że daliby ci pracę, gdybyś poszedł i o to poprosił. I zapłaciliby ci co najmniej cztery funty tygodniowo.

· Cztery funty tygodniowo! Wspaniale! Mógłbym so​bie wtedy pozwolić na aspidistrę, prawda?

· Nie, Gordon, nie żartuj sobie teraz z tego.

· Ja nie żartuję. Mówię serio.

· To znaczy, że nie wrócisz do nich - nawet wtedy, gdyby ci zaofiarowali pracę?

· Nawet za tysiąc lat. Nawet gdyby mi zapłacili pięć​dziesiąt funtów tygodniowo.

· Ale dlaczego? Dlaczego?

-
Powiedziałem ci dlaczego - powiedział ze znużeniem.
Spojrzała na niego bezradnie. Właściwie nie miało to
sensu. Na przeszkodzie stała sprawa pieniędzy - te bez​sensowne skrupuły, których nigdy nie rozumiała, lecz które przyjmowała tylko dlatego, że były to jego skrupuły. Czuła bezsilność i oburzenie kobiety, która widzi, jak
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abstrakcyjna idea bierze górę nad zdrowym rozsądkiem. Można było oszaleć, patrząc, jak Gordon daje się spychać do rynsztoka przez coś takiego! Powiedziała niemal gniewnie:
· Nie rozumiem cię, Gordon, naprawdę nie rozumiem. Jesteś bez pracy, przypuszczalnie niedługo będziesz przy​mierać głodem. A mimo to, kiedy jest praca, którą możesz mieć na zawołanie, nie chcesz jej.

· Masz zupełną rację. Nie chcę.

· Musisz jednak mieć jakąś pracę, prawda?

· Pracę, ale nie dobrą pracę. Tłumaczyłem to Bóg wie ile razy. Myślę, że prędzej czy później dostanę jakąś pracę. Podobną pracę jak ta poprzednia.

· Nie wierzę, żebyś chociaż próbował znaleźć jakąś pracę.
· Próbuję. Przez cały dzień dzisiaj chodziłem po księ​garniach.

· I nawet się rano nie ogoliłeś? - powiedziała zmienia​jąc front z kobiecą zręcznością.

Pomacał podbródek.

· Istotnie, chyba nie.

· I przypuszczasz, że dadzą ci pracę! Och, Gordon!

· Co to ma za znaczenie? To zbyt duży wysiłek golić się codziennie.

· Załamujesz się - powiedziała z goryczą. - Zdaje się, że nie chcesz zrobić żadnego wysiłku. Chcesz się pogrążyć - po prostu się pogrążyć.
-
Nie wiem. Może. Wolę się pogrążyć, niż iść w górę.
Spierali się dalej. Po raz pierwszy mówiła do niego w ten
sposób. Jeszcze raz łzy nabiegly jej do oczu i jeszcze raz je powstrzymała. Przyszła tu, poprzysiągłszy sobie, że nie będzie płakać. Okropne było to, że jej łzy, zamiast go martwić, wywoływały tylko znudzenie. Wyglądało na to, że nie mógł się przejmować, a mimo to w samym środku
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swej jaźni miał serce, które się przejmowało, ponieważ on się nie przejmował. Zęby go tylko zostawiła w spokoju! W spokoju, w spokoju! Wolnego od natrętnej świadomo​ści upadku; wolnego, żeby się mógł pogrążać, jak powie​działa, na dno, w spokojne rejony, gdzie nie istnieją pieniądze, wysiłek ani moralny obowiązek. Wreszcie wy​rwał się jej i powrócił do gościnnego pokoju. To z pew​nością była kłótnia - pierwsza ich naprawdę poważna kłótnia. Nie wiedział, czy była ostateczna. W tej chwili o to nie dbał. Zamknął za sobą drzwi i położył się na łóżku z papierosem. Musi się stąd zabierać, i to szybko! Wyniesie się jutro rano. Żadnego naciągania Ravelstona! Żadnego szantażowania bogów przyzwoitości! W dół, w dół, w błoto - na ulicę, do przytułku i do więzienia. Tylko tam będzie mógł odzyskać spokój.
Powróciwszy na górę Ravelston zastał Rosemary samą i zbierającą się do odejścia. Pożegnała się, po czym nagle odwróciła się do niego i położyła mu dłoń na ramieniu. Czuła, że zna go na tyle dobrze, by mu się zwierzyć.
· Bardzo pana proszę - czy spróbuje pan przekonać Gordona, żeby znalazł pracę?

· Zrobię, co będę mógł. To trudne, oczywiście. Myślę jednak, że niedługo znajdziemy mu jakąś pracę.

· Sprawia takie okropne wrażenie! Zupełnie się załamał. A poza tym, widzi pan, jest praca, którą mógłby łatwo dostać, gdyby zechciał - naprawdę dobra praca. Nie żeby nie mógł, on po prostu nie chce.

Wyjaśniła sprawę Nowego Albionu. Ravelston potarł nos.
· Tak. Prawdę powiedziawszy, wiem o tym. Rozmawia​liśmy o tym, gdy odszedł z Nowego Albionu.

· Nie sądzi pan chyba, że postąpił słusznie, odchodząc? - powiedziała, domyśliwszy się natychmiast, że Ravelston sądził, iż Gordon postąpił słusznie.

237
· No cóż - przyznaję, że było to niezbyt mądre. W tym, co mówi, jest jednak spora doza prawdy. Kapita​lizm jest zgniły, więc powinniśmy się trzymać z daleka - taka jest jego myśl. Nie jest to praktyczne, lecz w pew​nej mierze logiczne.

· Och, zapewne jest to słuszne jako teoria! Kiedy jednak jest bez pracy i kiedy mógłby tę pracę dostać, gdyby tylko zechciał o nią poprosić - z pewnością nie uważa pan, że ma rację, odmawiając?

· Ze zdroworozsądkowego punktu widzenia - nie. Jed​nak w zasadzie - tak.

· Och, w zasadzie! Ludzie tacy jak my nie mogą sobie pozwolić na zasady. A tego właśnie Gordon zdaje się nie rozumieć.

Gordon nie opuścił mieszkania następnego ranka. Po​stanawia się takie rzeczy, chce się je wykonać; jednak kiedy czas nadchodzi, w zimnym świetle poranka, jakoś się ich nie wykonuje. Powiedział sobie, że zostanie jeszcze tylko jeden dzień; potem znowu był „jeszcze tylko jeden dzień", aż upłynęło pięć dni od wizyty Rosemary, a on nadal krył się tu, żyjąc z łaski Ravelstona, nie mając nawet słabiutkiej nadziei na pracę. Nadal udawał, że szuka pracy, lecz robił to tylko dlatego, żeby zachować twarz.
Wychodził i pałętał się godzinami po bibliotekach pub​licznych, potem zaś wracał do domu, by, zdjąwszy buty, położyć się w ubraniu na łóżku w pokoju gościnnym i palić papierosa za papierosem. Choć zatrzymywały go tam apatia i strach przed pójściem na ulicę, to jednak te pięć dni było czymś okropnym, piekielnym, ohydnym. Nie ma nic straszliwszego pod słońcem niż mieszkanie w czyimś domu i jedzenie czyjegoś chleba bez zrobienia czegoś w zamian. Może najgorsze jest to wtedy, gdy dobroczyńca ani przez chwilę nie przyzna, że jest twoim
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dobroczyńcą. Delikatność Ravelstona nie znała granic. Raczej by zginął, niż przyznał, że Gordon go naciąga. Zapłacił za Gordona grzywnę, zapłacił zaległy czynsz, utrzymywał go przez tydzień, a ponadto „pożyczył" mu jeszcze dwa funty; było to jednak głupstwo, po prostu umowa między przyjaciółmi, innym razem Gordon zrobi to samo dla niego. Od czasu do czasu Gordon czynił nikłe wysiłki, by się wyrwać, kończyły się one jednak zawsze tak samo.
· Słuchaj, Ravelston, nie mogę tu już dłużej zostać. Już zbyt długo mnie utrzymujesz. Wyprowadzam się jutro rano.

· Ależ stary! Bądźże rozsądny. Nie masz... - Lecz nie! Nawet teraz, gdy Gordon był w oczywisty sposób spłuka​ny, Ravelston nie był w stanie powiedzieć: „nie masz pieniędzy". Takich rzeczy się nie mówi. Poszedł na kom​promis: - A gdzie będziesz mieszkać?

· Bóg wie... nie zależy mi. Są takie domy noclegowe. Zostało mi parę szylingów.

· Nie bądź głupi. Lepiej zostań tutaj, dopóki nie znaj​dziesz pracy.

· Ale to może potrwać miesiące. Nie mogę być na twoim utrzymaniu.

-
Bzdura, mój drogi! Miło mi, że ze mną mieszkasz.
Jednak w głębi serca wcale mu nie było miło, że Gordon
z nim mieszkał. Dlaczego miało mu być miło? Sytuacja była niemożliwa. Cały czas istniało pomiędzy nimi na​pięcie. Tak zwykle bywa, gdy ktoś jest na utrzymaniu drugiej osoby. Jałmużna jest zawsze okropna, choćby nie wiadomo jak pieczołowicie ją zamaskowywać; po​między dawcą i biorcą zawiązuje się nieprzyjemne uczu​cie, niemal ukryta nienawiść. Gordon wiedział, że jego przyjaźń z Ravelstonem nigdy już nie będzie taka jak
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przedtem. Cokolwiek się stanie, pomiędzy nimi pozosta​nie pamięć tego złego czasu. Ciągłe miał poczucie swojego uzależnienia, tego, że przeszkadza, że jest nie chciany, że się naprzykrza. Prawie nie jadł podczas posiłków, nie chciał palić papierosów Ravelstona, lecz kupował sobie papierosy za parę pozostałych mu szylingów. Nie chciał nawet zapalać gazu w kominku w swojej sypialni. Gdyby mógł, stałby się niewidzialny. Codziennie różni ludzie przychodzili do mieszkania i do biura. Wszyscy spotykali Gordona i domyślali się jego pozycji. Mówili, że to jeszcze jeden z tych ulubionych przez Ravelstona naciągaczy. U paru osób wiszących u klamki „Antychrysta" zauważył nawet iskierkę zawodowej zawiści. Hermione Slater przy​szła trzykrotnie w owym tygodniu. Po pierwszym z nią spotkaniu uciekał z mieszkania, gdy tylko się pojawiła; raz, gdy przyszła wieczorem, musiał czekać na ulicy, aż minęła północ. Również pani Beaver, sprzątaczka, „przej​rzała" Gordona. Znała ten typ ludzi. Jeszcze jeden z tych młodych „piszących" nicponi, którzy naciągali biednego pana Ravelstona. Zatem w niezbyt wybredny sposób utrud​niała życie Gordonowi. Jej ulubionym chwytem było przepędzanie go za pomocą miotły i śmietniczki z pokoju, w którym właśnie usiadł: - Panie Comstock, muszę po​sprzątać ten pokój, jeśli pan łaskawie pozwoli.
Wreszcie, całkiem nieoczekiwanie i bez żadnego wysił​ku ze swej strony, Gordon dostał pracę. Pewnego ranka Ravelston otrzymał list od pana McKechniego. Pan McKechnie zmiękł - nie do tego stopnia wprawdzie, by przyjąć Gordona z powrotem, lecz do tego stopnia, że pomógł mu znaleźć inną pracę. Pisał, że niejaki pan Cheeseman, księgarz z Lambeth, poszukuje pomocnika. Z tego, co pisał, wynikało, że Gordon może dostać tę pracę, jeśli się tam zgłosi; wynikało z tego również, że był
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w tym jakiś haczyk. Gordon słyszał coś o panu Cheesemanie - w handlu książkami wszyscy się znają. W gruncie rzeczy wiadomość wywołała w nim tylko znudzenie. Tak naprawdę to nie chciał tej pracy. Nie chciał już więcej pracować; chciał tylko się pogrążać, bezwolnie pogrążać się w błoto. Nie mógł jednakże roz​czarować Ravelstona po tym wszystkim, co ten dla niego zrobił. Zatem tego samego ranka poszedł do Lambeth, by dowiedzieć się o pracę.
Sklep znajdował się na podupadłej ulicy na południe od mostu Waterloo. Był ciasny i nędzny, a nazwisko na szyldzie, wypisane wypłowiałymi złoconymi literami, brzmiało nie Cheeseman, lecz Eldridge. Jednakże na wy​stawie znajdowało się parę cennych, oprawnych w cielęcą skórę ksiąg i parę szesnasto wieczny eh map, które, jak sądził Gordon, musiały być warte bardzo wiele. Naj​wyraźniej pan Cheeseman specjalizował się w „rzadkich" książkach. Gordon zdobył się na odwagę i wszedł.
Na brzęk dzwonka z kantorka za sklepem wynurzył się drobny, nieprzyjazny stwór, o ostrym nosie i gęstych czarnych brwiach. Spojrzał na Gordona ze wścibską złoś​liwością. Gdy się odezwał, zabrzmiało to dziwnie przy-krótko, jak gdyby przegryzał każde słowo na pół, zanim mu się wymknęło. „Co mge dla pna zbić", tak to brzmiało mniej więcej. Gordon wyjaśnił, w jakim celu przyszedł. Pan Cheeseman obrzucił go znaczącym spojrzeniem i od​powiedział w ten sam okrojony sposób.
- Co? Comstock, co? Tędy. Kantorek mam z tyłu. Czekałem na pna.
Gordon podążył za nim. Pan Cheeseman był złowrogim człowieczkiem, niemal tak niskim, że można by go na​zwać karłem; miał bardzo czarne włosy i był nieco ułom​ny. Zazwyczaj karzeł ma normalny tułów i bardzo krótkie
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nogi. Z panem Cheesemanem było odwrotnie. Nogi miał normalnej długości, natomiast górna połowa jego ciała była tak krótka, że pośladki zdawały się wyrastać tuż pod ramionami. Gdy szedł, przypominał sobą nożyczki. Posia​dał potężne kościste ramiona karła, duże brzydkie dłonie, a głową wykonywał wścibskie ruchy. Jego odzież miała ów osobliwie zahartowany i połyskliwy wygląd starych i bardzo brudnych ubrań. Właśnie wchodzili do kantorka, gdy dzwonek zabrzęczał znowu; wszedł klient trzymając w ręku pół korony i książkę z pudełka sześciopensowych książek przed sklepem. Pan Cheeseman nie wyjął reszty z kasy - najwyraźniej nie było tam kasy - lecz wydobył z jakiegoś zakamarka pod kamizelką bardzo zabrudzoną zamszową portmonetkę. Dzierżył tę portmonetkę (która niemal ginęła w jego dużych dłoniach) dziwnie tajem​niczo, jak gdyby próbując ją ukryć.
- Lubię trzymać pieniądze w kieszeni - wyjaśnił, zer​kając w górę, gdy wchodzili do kantorka.
Pan Cheeseman skracał słowa najwidoczniej w przeko​naniu, że słowa kosztują, więc nie powinno się ich marno​wać. W kantorku odbyli rozmowę, pan Cheeseman zaś wydobył z Gordona wyznanie, że zwolniono go z pracy za pijaństwo. W istocie wiedział już o tym. Słyszał o Gor​donie od pana McKechniego, którego spotkał na aukcji kilka dni wcześniej. Usłyszawszy o tej historii nastawił uszu, bowiem poszukiwał pomocnika, pomocnik zaś, któ​rego zwolniono za pijaństwo, otrzyma oczywiście mniej​szą płacę. Gordon zorientował się, że jego pijaństwo będzie użyte jako broń przeciwko niemu. Jednakże pan Cheeseman nie wydawał się wrogo usposobiony. Wy​glądał na osobę, która cię oszuka, jeśli będzie mogła, będzie się nad tobą znęcać, jeśli na to pozwolisz, ale która będzie cię także traktować z dobroduszną pogardą. Zaczął
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się Gordonowi zwierzać, mówił o warunkach w handlu i chichocząc przechwalał się własną przebiegłością. Chi​chotał osobliwie, usta wyginały mu się w kącikach do góry, a duży nos zdawał się niemal w nich ginąć.
Jak powiedział Gordonowi, przyszedł mu ostatnio po​mysł zyskownej działalności ubocznej. Miał zamiar otwo​rzyć wypożyczalnię za dwa pensy; będzie jednak musiała być całkowicie oddzielona od sklepu, gdyż coś tak po​spolitego odstraszałoby bibliofilów, przychodzących do sklepu w poszukiwaniu „rzadkich" książek. Miał w po​bliżu wynajęty lokal, do którego w przerwie obiadowej zaprowadził Gordona. Lokal ów znajdował się na tej samej ponurej ulicy, pomiędzy upstrzoną przez muchy wędliniarnią a dość szykownym zakładem pogrzebowym. Wzrok Gordona przyciągnęły reklamy na wystawie za​kładu pogrzebowego. Okazuje się, że można być po​chowanym za jedyne dwa i pól funta. Mogą cię nawet pochować na raty. Była tam również reklama kremacji: „Godne, higieniczne i niedrogie".
Lokal składał się z jednego wąskiego pomieszczenia - a właściwie kiszki z oknem na całą szerokość ściany, umeblowanie zaś stanowiły: tanie biurko, jedno krzesło oraz kartoteka. Puste, świeżo malowane półki stały w po​gotowiu. Gordon zorientował się natychmiast, że nie będzie to tego rodzaju wypożyczalnia, jaką kierował u McKechniego. Wypożyczalnia McKechniego była na stosunkowo wysokim poziomie. Nie schodziła poniżej Dell, a miała nawet książki Lawrence'a i Huxleya. Ta zaś była jedną z tych tanich i okropnych małych wypożyczal​ni (nazywano je „pączkującymi wypożyczalniami"), które powstają w całym Londynie, przeznaczonych specjalnie dla niewykształconych mas. W takich wypożyczalniach nie ma ani jednej książki wzmiankowanej w recenzjach lub
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znanej ludziom kulturalnym. Książki tego rodzaju pub​likują specjalne podrzędne firmy, a produkują je nieszczęsne pismaki z szybkością czterech książek na rok, automaty​cznie jak kiełbaski i znacznie mniej fachowo. W rezultacie są to jedynie opowiadania za cztery pensy, udające powie​ści; właściciela wypożyczalni zaś kosztują jedynie szylinga i osiem pensów. Pan Cheeseman wyjaśnił, że jeszcze nie zamówił książek. Mówił o „zamawianiu książek" tak, jak się mówi o zamawianiu tony węgla. Powiedział, że zamie​rza zacząć od pięciuset wybranych tytułów. Półki po​dzielono już na sektory: „Seks", „Zbrodnia", „Dziki Za​chód" i tak dalej.
Zaofiarował pracę Gordonowi. Była bardzo prosta. Trzeba było tylko siedzieć tam przez dziesięć godzin dziennie, podawać książki, brać pieniądze i pozbywać się co bardziej rzucających się w oczy złodziei książek. Płaca, dodał z badawczym, rzuconym z ukosa spojrzeniem, wynosi trzydzieści szylingów tygodniowo.
Gordon zgodził się natychmiast. Pan Cheeseman był może nieco rozczarowany. Oczekiwał dyskusji i chętnie by zmiażdżył Gordona przypominając mu, że żebracy nie mogą przebierać. Jednakże Gordon był zadowolony. Praca może być. Taka praca nie sprawiała najmniejszego kłopotu: nie było tu miejsca na ambicję, nie było wysiłku, nie było nadziei. Mniej o dziesięć szylingów - o dziesięć szylingów bliżej błota. Tego właśnie pragnął.
„Pożyczył" od Ravelstona jeszcze dwa funty i wynajął umeblowany pokój, osiem szylingów tygodniowo, w brud​nym zaułku równoległym do Lambeth Cut. Pan Cheeseman zamówił pięćset wybranych tytułów, Gordon zaś rozpoczął pracę dwudziestego grudnia. Tak się złoży​ło, że były to jego trzydzieste urodziny.        

10
Pod powierzchnię, pod powierzchnię! W bezpieczne, miękkie łono ziemi, gdzie nie ma zdobywania ani tracenia pracy, nie ma nękających cię krewnych ani przyjaciół, nie ma nadziei, strachu, ambicji, honoru, obowiązku - nie ma żadnych wierzycieli. Właśnie tam pragnął się znajdować.
Nie pragnął jednak śmierci, śmierci fizycznej. Było to dziwne uczucie. Miał je od tego ranka, gdy obudził się w policyjnej celi. Zły, buntowniczy nastrój, który na​stępuje po pijaństwie, najwyraźniej wszedł mu w zwyczaj. Owa pijana noc stanowiła przełom w jego życiu. W dziw​nie nagły sposób pociągnęła go w dół. Przedtem walczył z kodeksem pieniądza, lecz mimo to trwał przy nieszczęs​nych resztkach przyzwoitości. Teraz zaś chciał uciec właś​nie od przyzwoitości. Chciał iść na dno, głęboko, w jakiś świat, gdzie przyzwoitość nie miała już znaczenia; prze​ciąć więzy poczucia godności własnej, pójść pod wodę - pogrążyć się, jak powiedziała Rosemary. W jego umyśle łączyło się to z przekonaniem, że znajduje się pod powierz​chnię. Lubił myśleć o ludziach straconych, o ludziach spod powierzchni, włóczęgach, żebrakach, przestępcach, prostytutkach. Ich świat jest dobry, mieszkają w nim gdzieś tam na dnie, w dusznych norach i melinach. Lubił
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myśleć, że pod światem pieniędzy znajduje się ten wielki, niechlujny świat podziemny, gdzie klęska i sukces nic nie znaczą; coś w rodzaju królestwa upiorów, gdzie wszyscy są równi. Tam właśnie chciał być, na dnie, w upiornym królestwie, poniżej wszelkich ambicji. Pewną ulgę sprawia​ła mu myśl o zadymionych slumsach południowego Lon​dynu, ciągnących się bez końca, o ogromnej, nędznej pustyni, gdzie można się zgubić na dobre.
W pewnym sensie takiej właśnie pracy chciał; w każdym razie, chciał czegoś podobnego. Tu w Lambeth, w zimie, w mrocznych ulicach, gdzie przesuwały się we mgle żółtawe twarze amatorów herbaty, miało się to uczucie bycia pod wodą. Tutaj nie miało się kontaktu z pieniędzmi ani z kulturą. Nie było tu inteligentnych klientów, przy których trzeba było udawać intelektualistę; nikt tutaj nie zapytałby w ten wścibski sposób właściwy ludziom zamoż​nym: - Co pan robi w tej pracy, z pana umysłem i wy​kształceniem? - Byłeś częścią dzielnicy nędzy i jak wszys​cy jej mieszkańcy, czymś oczywistym. Przychodzący do wypożyczalni młodzieńcy i dziewczęta oraz ubłocone kobiety w średnim wieku rzadko zauważali to, że Gordon był człowiekiem wykształconym. Był po prostu „facetem z wypożyczalni", praktycznie jednym z nich.
Sama praca była oczywiście całkowicie bezużyteczna. Po prostu siedziało się tam dziesięć godzin dziennie, sześć godzin w czwartki, wydając książki, odnotowując je i przyjmując dwupensówki. Pomiędzy tymi czynnościami nie było co robić, poza czytaniem. Nie było nic do oglądania na opustoszałej ulicy za oknem. Najważniej​szym wydarzeniem dnia bywał przyjazd karawanu do zakładu pogrzebowego obok. Interesowało to nieco Gor​dona, bowiem z jednego konia ścierała się farba, tak że stopniowo przybierał dziwny sinawobrązowy odcień. Gdy
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nie było klientów, spędzał czas głównie na czytaniu szmi-ry w żółtych okładkach, jaka znajdowała się w wypożyczal​ni. Książki tego rodzaju można czytać z szybkością jednej na godzinę. Takie książki mu teraz odpowiadały. Te rzeczy w wypożyczalniach za dwa pensy to prawdziwa „literatura ucieczki". Nie wymyślono nigdy niczego, co by wymagało mniej wysiłku od inteligencji; w porównaniu z tym nawet film wymaga pewnego wysiłku. Zatem gdy klient zażądał książki z takiej czy innej kategorii, czy to chodziło o „Seks" lub „Zbrodnię", czy też o „Dziki Zachód" lub „Romans", Gordon mógł udzielić fachowej porady.
Pan Cheeseman nie był złym pracodawcą, jeśli się przyjęło do wiadomości, że nawet gdyby harować do dnia Sądu Ostatecznego, nie dostanie się podwyżki. Nie trzeba dodawać, że podejrzewał Gordona o podkradanie pieniędzy z kasy. Po tygodniu czy dwóch wymyślił nowy system księgowania, dzięki któremu było wiadomo, ile książek wypożyczono, co można było porównać z do​chodem dziennym. Jednakże Gordon nadal był w stanie (tak przynajmniej sądził) wydawać książki bez zapisy​wania ich; zatem dalej trapiła go myśl, jak groch pod materacem księżniczki, że Gordon może go oszukiwać na sześć pensów czy nawet na szylinga dziennie. Mimo to, choć tak ponury i o wyglądzie karła, dawał się trochę lubić. Wieczorami, po zamknięciu sklepu, gdy przycho​dził do wypożyczalni po odbiór dziennego utargu, roz​mawiał zwykle jakiś czas z Gordonem i opowiadał chi​chocząc znacząco o szczególnie przebiegłych szwindlach, które mu się ostatnio powiodły. Gordon odtworzył na podstawie tych rozmów historię pana Cheesemana. Do​robił się na handlu zużytą odzieżą, co było, można by powiedzieć, jego powołaniem duchowym, księgarnię zaś
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odziedziczył po wuju trzy lata temu. Była to wówczas jedna z owych okropnych księgarni, gdzie nie ma nawet półek i gdzie książki leżą w olbrzymich zakurzonych stertach bez żadnego porządku. Odwiedzali ją również kolekcjonerzy, gdyż w stertach śmiecia zdarzała się cza​sem cenna książka, lecz prosperowała głównie dzięki sprzedaży używanych dreszczowców w wydaniu broszu​rowym po dwa pensy. Pan Cheeseman obejmował w po​siadanie ową kupę śmiecia z uczuciem głębokiej odrazy. Nienawidził książek i jeszcze wówczas nie rozumiał, że można na nich zrobić pieniądze. Nadal prowadził sklep z używaną odzieżą przy pomocy zastępcy, zamierzając tam powrócić, gdy tylko dostanie korzystną propozycję w sprawie księgarni. Jednakże wkrótce uświadomił sobie, że książki warte są pieniądze, jeśli się nimi właściwie handluje. Dokonawszy tego odkrycia, wykształcił w sobie zadziwiający dryg do handlu książkami. W ciągu dwóch lat rozwinął sklep, aż stał się on jednym z najlepszych w Londynie sklepów tej wielkości, specjalizujących się w „rzadkich" książkach. Książka była dla niego towarem w takim samym stopniu, jak para używanych spodni. Sam nigdy nie przeczytał ani jednej książki, więc nie mógł też pojąć, dlaczego inni to robią. Do kolekcjonerów, którzy zagłębiali się czule w jego rzadkie wydania, miał stosunek taki, jak oziębła seksualnie prostytutka do swoich klien​tów. Jednakże zdawał się poznawać samym tylko doty​kiem, czy książka jest cenna, czy nie. Jego głowa była prawdziwą kopalnią danych z aukcji oraz dat pierwszych wydań, a ponadto miał wspaniałego nosa do interesów. Jego ulubionym sposobem nabywania towaru było zaku​pywanie bibliotek niedawno zmarłych ludzi, a zwłaszcza duchownych. Gdy tylko umierał duchowny, pan Cheese​man znajdował się na miejscu z szybkością sępa. Jak
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wyjaśnił Gordonowi, duchowni często miewają dobre biblioteki i nie znające się na niczym żony. Mieszkał nad sklepem, był oczywiście nieżonaty, nie miał żadnych roz​rywek i najwyraźniej żadnych przyjaciół. Gordon zastana​wiał się czasem nad tym, co pan Cheeseman robi wieczo​rami, gdy nie węszy za interesem. Wyobrażał sobie pana Cheesemana, jak siedzi w pokoju zamkniętym na dwa zamki i z opuszczonymi okiennicami i liczy sterty pół-koronówek oraz kupki banknotów funtowych, które na​stępnie chowa starannie do pudeł po papierosach.
Pan Cheeseman terroryzował Gordona i tylko szukał pretekstu, by mu obciąć płacę; nie żywił jednak do niego żadnej urazy. Czasem gdy przychodził wieczorem do wypożyczalni, wyjmował z kieszeni zatłuszczoną paczkę chrupek ziemniaczanych Smitha i wysuwając ją ku niemu powiadał swym skrótowym stylem:
- Może chipsa?
Jego duża dłoń zwykle dzierżyła paczkę tak mocno, że nie można było wyjąć więcej niż dwa lub trzy chipsy. Miał to być jednak gest przyjaźni.
Dom, gdzie Gordon mieszkał, w Brewer's Yard, bieg​nącym równolegle do Lambeth Cut od strony południo​wej, był brudną norą. Jego pokój kosztował osiem szylin​gów tygodniowo i znajdował się tuż pod dachem. Pochyły sufit - pokój miał kształt okrawka sera - i świetlik zamiast okna przywodziły na myśl przysłowiowe poddasze poety. Znajdowało się tam duże, niskie, sfatygowane łóżko z ob​szarpaną, zszytą z kawałków kołdrą i pościelą zmienianą co dwa tygodnie; ponadto sosnowy stół poznaczony przez całe pokolenia czajników; kulawe kuchenne krzesło; blaszana miednica do mycia; palnik gazowy za kratą kominka. Gołych desek podłogi nigdy nie malowano, były natomiast pociemniałe od brudu. W szparach różowej
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tapety mieszkały rzesze pluskiew, była jednakże zima, więc spały, o ile nie ogrzewało się zanadto pokoju. Tutaj każdy sam ścielił łóżko. Pani Meakin, gospodyni, sprzątała pokoje teoretycznie codziennie, lecz przez cztery dni na pięć schody sprawiały jej zbyt dużo kłopotu. Niemal wszyscy lokatorzy gotowali w pokojach swe nędzne posił​ki. Nie było oczywiście kuchenek gazowych; po prostu palnik gazowy za kratą kominka, oraz, dwie kondygnacje schodów niżej, śmierdzący zlew, wspólny dla całego domu. Również na poddaszu, obok pokoju Gordona, miesz​kała wysoka, przystojna staruszka, niezbyt zdrowa na umyśle, której twarz bywała często czarna od brudu jak twarz Murzyna. Gordon nie mógł się zorientować, skąd się brał ten brud. Wyglądał jak pył węglowy. Dzieci z sąsiedztwa wołały za nią „czarnucha!", gdy kroczyła chodnikiem niczym królowa z tragedii, mówiąc do siebie. Piętro niżej mieszkała kobieta z dzieckiem, które wiecznie płakało; ponadto młoda para, która często urządzała okrop​ne kłótnie, a także okropne przeprosiny; słychać je było w całym domu. Na parterze malarz pokojowy z żoną i pięciorgiem dzieci egzystował z zasiłku i sporadycznych prac dorywczych. Pani Meakin, gospodyni, zamieszkiwała jakąś norę w suterenie. Gordon lubił ten dom. Był bardzo odmienny od domu pani Wisbeach. Nie było tu skąpej drobnomieszczańskiej przyzwoitości, nie było uczucia, że ktoś szpieguje i jest niezadowolony. Jeśli płaciło się czynsz, można było robić niemal wszystko, co się chciało: wracać do domu pijanym i wpełzać na górę po schodach, przyprowadzać kobiety o każdej porze, leżeć cały dzień w łóżku, gdy się miało ochotę. Mama Meakin nie była z tych, co to się wtrącają. Była rozczochraną, galaretowatą staruszką o figurze bochenka chleba. Ludzie mówili, że w młodości nie była lepsza niż należało, i chyba była to
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prawda. Traktowała czule wszystko, co nosiło spodnie. Wyglądało na to, że w piersi jej ostały się ślady poczucia przyzwoitości. Tego dnia, kiedy Gordon się wprowadził, usłyszał, jak sapie i wspina się z wysiłkiem po schodach, najwyraźniej taszcząc jakiś ciężar. Zapukała lekko w drzwi kolanem, czy też miejscem, gdzie powinno się znajdować kolano, więc ją wpuścił.
- Masz pan - wysapała uprzejmie, wchodząc z pełnymi ramionami. - Wiedziałam, że się panu spodoba. Lubię jak się moi lokatorzy dobrze czują. Postawie to panu na stole. No! Tera pokój wygląda przyjemniej, no nie?
Była to aspidistra. Widok ten sprawił mu niejaki ból. Nawet tutaj, w tej ostatniej przystani! Odnalazłeś mnie, o mój nieprzyjacielu? Był to jednakże nędzny, cherlawy okaz - i najwyraźniej obumierał.
Byłby tutaj szczęśliwy, gdyby tylko ludzie zostawili go w spokoju. Było to miejsce, gdzie naprawdę można być szczęśliwym, żyjąc w niechlujstwie. Spędzać dni w bez​sensownej mechanicznej pracy, w pracy, którą można odwalać jakby w śpiączce; wracać do domu i zapalać ogień, jeśli się ma węgiel (w sklepie były worki po sześć pensów), i ogrzewać duszne, małe poddasze; zasiadać do nędznego posiłku, składającego się z boczku, chleba z mar​garyną i herbaty zagotowanej na palniku gazowym; leżeć na niechlujnym łóżku, czytając dreszczowiec lub roz​wiązując szarady w „Tit Bits" do późnych godzin noc​nych; takiego właśnie życia pragnął. Jego zwyczaje szybko uległy degradacji. Nie golił się teraz częściej niż trzy razy w tygodniu i mył tylko te części ciała, które było widać. W pobliżu znajdowała się dobra łaźnia, lecz na ogół nie chodził tam częściej niż raz na miesiąc. Nigdy nie ścielił porządnie łóżka, lecz tylko podwijał prześcieradła, nigdy też nie mył swych paru naczyń, póki nie użył wszystkich
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dwukrotnie. Wszystko pokrywała warstwa kurzu. Za kratą kominka znajdowała się zawsze tłusta patelnia i parę talerzy pokrytych resztkami sadzonych jajek. Pewnego wieczoru z jednej ze szpar wyszły pluskwy i maszerowały przez sufit dwójkami. Leżał na łóżku z rękami pod głową, przyglądając się im z zainteresowaniem. Bez żalu, niemal rozmyślnie, przystawał na taki upadek. U źródła jego odczuć tkwiło nadąsanie, postawa je m'enfotts w stosunku do świata. Zycie go pokonało; lecz można jeszcze pokonać życie, odwraca​jąc się od niego. Lepiej się pogrążać, niż wznosić. W dół, w dół do upiornego królestwa, do mrocznego świata, gdzie nie istnieje wstyd, wysiłek, przyzwoitość!
Pogrążyć się! Jakież to powinno być łatwe, skoro tak niewielu jest współzawodników! A jednak dziwne, że często trudniej się pogrążać, niż wznosić. Zawsze coś ciągnie człowieka w górę. W końcu nigdy człowiek nie jest całkiem samotny; są przecież przyjaciele, kochanki, krewni. Wyglądało na to, że każdy, kto znał Gordona, pisał do niego, współczując mu lub go strasząc. Ciotka Angela napisała, wuj Walter napisał, Rosemary napisała kilkakrot​nie, Ravelston napisał, Julia napisała. Nawet Flaxman przysłał parę słów, życząc mu szczęścia. Zona przebaczyła mu, więc mieszkał znowu w Peckham, w aspidistralnym błogostanie. Gordon nienawidził teraz listów. Były łączni​kiem z tamtym innym światem, od którego próbował uciec.
Nawet Ravelston zwrócił się przeciwko niemu. Stało się to po jego odwiedzinach w nowym mieszkaniu Gordona. Do tej wizyty nie zdawał sobie sprawy, w jakim otoczeniu Gordon zamieszkuje. Gdy taksówka zatrzymała się na rogu, przy Waterloo Road, jak spod ziemi zleciała wataha obdartych, kudłatych chłopców, by walczyć przy drzwiach taksówki niczym ryby wokół przynęty. Trzech uchwyciło się klamki i równocześnie otworzyło drzwi. Ich
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służalcze, brudne twarzyczki, pełne nadziei, przyprawiły go o mdłości. Cisnął pomiędzy nich trochę pensów i po​mknął w zaułek, nie oglądając się. Wąskie chodniki były utytłane psim łajnem, co budziło zdziwienie, gdyż nigdzie nie było widać psów. Mama Meakin gotowała w suterenie łupacza, a zapach czuć było do połowy schodów. Na poddaszu Ravelston usiadł na kulawym krześle, mając pochyły sufit tuż nad głową. Ogień wygasł, a w pokoju nie było żadnego światła poza czterema świecami dopalający​mi się na spodku obok aspidistry. Gordon leżał na rozba-branym łóżku, w ubraniu, choć bez butów. Nawet się nie poruszył, gdy Ravelston wszedł. Po prostu leżał na wznak, uśmiechając się czasem, jak gdyby wymieniał żarty z sufi​tem. Pokój miał już ów zatęchły, słodkawy odór pokoi od dawna zamieszkiwanych, lecz nigdy nie sprzątanych. Za kratą kominka leżały w nieładzie brudne naczynia.
· Może herbaty? - powiedział Gordon nie poruszając się.
· Nie, dziękuję bardzo... nie - powiedział Ravelston ze zbytnim nieco pośpiechem.

Zdążył już dostrzec przy kominku filiżanki z brązo​wymi plamami oraz odrażający wspólny zlew na dole. Gordon dobrze wiedział, dlaczego Ravelston nie chciał herbaty. Atmosfera tego domu zaszokowała Ravelstona. Ten okropny odór pomyj i ta woń ryb na schodach! Spojrzał na Gordona, leżącego na wznak na rozbabranym łóżku. Do licha, przecież Gordon jest człowiekiem kul​turalnym! W innej sytuacji byłby odtrącił taką myśl; jednakże w tej atmosferze zbożne oszustwo było nie​możliwe. Wszystkie jego instynkty klasowe, których, jak wierzył, nie posiadał, zbuntowały się. Okropna była myśl, że ktoś rozumny i subtelny może żyć w takim miejscu. Chciał powiedzieć Gordonowi, żeby się stąd wyrwał, wziął w  garść,  zaczął  zarabiać  przyzwoicie  i  żyć  jak
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człowiek kulturalny. A jednak nie powiedział tego. Nie można mówić takich rzeczy. Gordon zdawał sobie sprawę, jakie myśli przebiegały Ravelstonowi przez głowę. Właści​wie bawiło go to. Nie odczuwał wdzięczności dla Ravel-stona, że przyszedł go odwiedzić; przeciwnie: nie wstydził się swego otoczenia, jak wstydziłby się tego dawniej. W jego głosie zabrzmiało lekkie, złośliwe rozbawienie.
· Myślisz, oczywiście, że jestem durniem - rzucił uwa​gę w kierunku sufitu.

· Nie, nie myślę. Dlaczego miałbym tak myśleć?

· Ależ tak, tak myślisz. Myślisz, że jestem durniem, bo siedzę w tym plugawym miejscu, zamiast postarać się o przyzwoitą pracę. Myślisz, że powinienem starać się o tę pracę w Nowym Albionie.

· Nie, do licha! Nigdy tak nie myślałem. Dobrze rozu​miem, o co ci chodzi. Już ci to powiedziałem. Myślę, że w zasadzie masz zupełną słuszność.

· Myślisz także, że zasady są w porządku, dopóki nie próbuje się ich zastosować w praktyce.

· Nie. Lecz zawsze pozostaje pytanie, kiedy się właś​ciwie stosuje je w praktyce?

· To całkiem proste. Wydałem wojnę pieniądzom. Do​prowadziła mnie właśnie tutaj.

Ravelston potarł nos, a potem poruszył się z zakłopota​niem na krześle.
-
Czyż nie rozumiesz, że popełniasz błąd, myśląc, że
można żyć w zepsutym świecie, samemu nie ulegając
zepsuciu? Co właściwie osiągasz, odmawiając zarabiania
pieniędzy? Próbujesz postępować tak, jak gdyby można
było postawić się poza naszym systemem ekonomicznym.
To jednak niemożliwe. Trzeba albo zmienić system, albo
się nie zmieni niczego. Nie można naprawiać świata
w pokątny sposób, jeśli rozumiesz, o co mi chodzi.
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Gordon pomachał nogą w kierunku zapluskwionego sufitu.
· Przyznaję, że to jest właśnie ten kąt.

· Nie to miałem na myśli - powiedział Ravelston urażony.
· Spójrzmy prawdzie w oczy. Uważasz, że powinienem szukać dobrej pracy, prawda?

· To zależy od pracy. Uważam, że masz całkowitą słuszność, nie chcąc się sprzedać tej agencji reklamowej. Jednak szkoda, byś pozostał w tej nieszczęsnej pracy co teraz. Przecież naprawdę masz zdolności. Powinieneś ja​koś ich używać.

· Pozostają moje wiersze - powiedział Gordon, uśmie​chając się ze swego żartu.

Ravelston zmieszał się. Ta uwaga zmusiła go do milcze​nia. Oczywiście, pozostawały wiersze Gordona. Na przy​kład Rozrywki londyńskie. Ravelston wiedział i Gordon wiedział, i każdy z nich wiedział, że ten drugi wie, że Rozrywki londyńskie nigdy nie doczekają się końca. Gor​don przypuszczalnie już nigdy nie napisze ani jednej linijki poezji - przynajmniej dopóki pozostanie w tym ohydnym miejscu, w tej pracy bez widoków na przyszłość, i dopóki będzie w tym przybitym nastroju. Skończył już z takimi sprawami. Ale tego jednak nie można było jeszcze powie​dzieć. Nadal podtrzymywali pozory, że Gordon jest prze​bijającym się poetą - stereotypowym poetą z poddasza.
Wkrótce Ravelston zaczął zbierać się do odejścia. Śmier​dzący pokój wprawiał go w przygnębienie, a ponadto Gordon najwyraźniej nie życzył go tu sobie. Skierował się z wahaniem ku drzwiom, wkładając rękawiczki, potem zawrócił, ściągnąw​szy lewą rękawiczkę i uderzając się nią po nodze.
· Posłuchaj, Gordon, chyba nie będziesz miał nic prze​ciwko temu, co powiem - to plugawe miejsce, wiesz o tym dobrze. Ten dom, ta ulica - wszystko.

· Wiem. To chlew. To mi odpowiada.
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· Lecz czy naprawdę musisz mieszkać w takim miejscu?
· Mój drogi, wiesz, ile zarabiam. Trzydzieści szylingów tygodniowo.

· Tak, ale... Są chyba jakieś lepsze miejsca? Jaki czynsz płacisz?

· Osiem szylingów.

· Osiem szylingów? Możesz za to wynająć całkiem przyzwoity pokój nieumeblowany. W każdym razie coś nieco lepszego. Posłuchaj, wynajmiesz nieumeblowany pokój, a ja ci pożyczę dziesięć funtów na meble, zgoda?

· „Pożyczysz" mi dziesięć funtów! Po tym, co mi już „pożyczyłeś"? Chcesz powiedzieć, że dasz mi dziesięć funtów.

Ravelston spoglądał zmieszany na ścianę. Do licha, jak trudno to powiedzieć! Powiedział głucho:
· Dobrze, jeśli chcesz to tak ująć. Dam ci dziesięć funtów.

· Tak się jednak składa, widzisz, że ja ich nie chcę.

· Do licha! Mógłbyś przecież mieszkać w jakimś przy​zwoitym miejscu.

· Ale ja nie chcę przyzwoitego miejsca. Chcę nieprzy​zwoitego miejsca. Na przykład tego.

· Ale dlaczego? Dlaczego?

· Pasuje do mojej pozycji - powiedział Gordon, od​wracając się twarzą do ściany.

Parę dni później Ravelston napisał do niego długi, nieśmiały list. Powtarzał w nim wielokrotnie to, co powie​dział w rozmowie. Ogólna wymowa była taka, że Ravel-ston rozumie doskonale, o co Gordonowi chodzi, że w tym, co Gordon mówił, było wiele prawdy, że Gordon miał w zasadzie całkowitą słuszność, ale... Oczywiste, nieuniknione „ale". Gordon nie odpowiedział. Upłynęło kilka miesięcy, zanim znowu się spotkał z Ravelstonem.
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Ravelston wielokrotnie próbował nawiązać z nim kontakt. To dziwne - a raczej wstydliwe z socjalistycznego punktu widzenia - że myśl, iż Gordon, który posiadał intelekt i pochodził z dobrej rodziny, przyczaił się w tym ohydnym miejscu i w tej niemal służalczej pracy, trapiła go bardziej niż myśl o dziesięciu tysiącach bezrobotnych w Middlesbrough. Chcąc podnieść na duchu Gordona napisał kilkakrotnie, prosząc, żeby coś przysłał do „Antychrysta". Gordon nie odpowiedział. Wydawało mu się, że ich przyjaźń się skończyła. Zepsuł wszystko ten zły czas, gdy był na utrzymaniu Ravelstona. Dobroczynność zabija przyjaźń.
Były jeszcze Julia i Rosemary. Tym się różniły od Ravelstona, że nie wstydziły się mówić, co myślą. Nie mówiły eufemistycznie, że Gordon „ma w zasadzie słusz​ność"; wiedziały, że odmowa przyjęcia „dobrej" pracy nigdy nie jest słuszna. Ciągle go błagały, by powrócił do Nowego Albionu. Najgorsze było to, że prześladowały go obie naraz. Nie znały się przed tą całą historią, lecz teraz Rosemary jakoś zdołała nawiązać kontakt z Julią. Były w kobiecej zmowie przeciw niemu. Spotykały się i roz​mawiały o tym, jak „irytująco" Gordon się zachowuje. To jedno miały wspólne, tę kobiecą wściekłość wobec jego „irytującego" zachowania. Dręczyły go razem i z osobna, listownie i słownie. Było to nie do zniesienia.
Dzięki Bogu, żadna jeszcze nie widziała jego pokoju u Mamy Meakin. Rosemary może by to wytrzymała, lecz widok tego brudnego poddasza przyprawiłby chyba Julię o śmierć. Odwiedziły go w wypożyczalni, Rosemary wie​lokrotnie, Julia raz, gdy zdołała wymyślić jakiś pretekst, żeby się wyrwać z cukierni. Już to im wystarczyło. Przera​ziły się ujrzawszy małą, nędzną i ponurą wypożyczalnię. Praca u McKechniego, choć źle płatna, nie była pracą, której należało się wstydzić. Gordon stykał się w niej
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z kulturalnymi ludźmi; ponieważ sam był „pisarzem", mogła go „do czegoś doprowadzić". Lecz tutaj, w ulicy ruder, to wydawanie szmiry w żółtych okładkach za trzydzieści szylingów tygodniowo - jakaż mogła być nadzieja w takiej pracy? Była to praca dla wyrzutka, praca bez perspektyw. Spacerując wieczorami ponurą zamgloną ulicą po zamknięciu wypożyczalni, Gordon i Rosemary ciągle się o to kłócili. Nie dawała mu spokoju. Czy wróci do Nowego Albionu? Dlaczego nie wróci do Nowego Albionu? Mówił jej zawsze, że Nowy Albion nie przyjmie go z powrotem. Przecież nie poprosił o tę pracę i nie było wiadomo, czy ją dostanie; wolał pozostawić to w niepew​ności. Było w nim teraz coś, co ją martwiło i przerażało. Tak wyraźnie zmienił się nagle na gorsze. Domyśliła się, choć nie mówił jej tego, że pragnie uciec od wysiłku i przyzwoitości, pogrążyć się, pogrążyć się ostatecznie w błoto. Odwrócił się nie tylko od pieniędzy, lecz także od życia. Nie spierali się teraz tak, jak się spierali za dawnych czasów, zanim Gordon stracił pracę. Wówczas raczej nie zwracała uwagi na jego niedorzeczne teorie. Jak żart traktowała jego tyrady przeciwko moralności pienią​dza. Nie wydawało się mieć wielkiego znaczenia to, że czas upływał, a szansa, by Gordon przyzwoicie zarabiał na życie, była niezmiernie mało prawdopodobna. Nadal uwa​żała się wówczas za młodą dziewczynę, przyszłość zaś wydawała się nie mieć granic. Patrzyła, jak zmarnował dwa lata swego życia - a właściwie dwa lata jej życia; jednak protestowanie uważałaby za samolubne.
Teraz jednak zaczęła się bać. Skrzydlaty rydwan czasu się przybliżał. Gdy Gordon utracił pracę, zdała sobie nagle sprawę, z poczuciem, że dokonała wstrząsającego odkry​cia, iż nie jest już taka młoda. Trzydzieste urodziny Gordona minęły; jej własne nie były zbyt odległe. Cóż
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znajdowało się za nimi? Gordon pogrążył się bezwolnie w szare, śmiertelne bankructwo. Wydawało się, że pragnął tego. Jakąż mogli mieć teraz nadzieję na małżeństwo? Gordon wiedział, że to ona ma rację. Sytuacja była niemoż​liwa. Zatem w obojgu narastała myśl, jeszcze nie wypowie​dziana, że będą się musieli rozstać na zawsze.
Mieli się spotkać pewnego wieczoru pod wiaduktem. Był okropny styczniowy wieczór; wyjątkowo nie było mgły, tylko wstrętny wiatr, który popiskiwał na rogach ulic i ciskał w twarz kurzem i strzępami papieru. Czekał na nią: niewielka skulona postać, niemalże w łachmanach; jego włosy szarpał wiatr. Była punktualna, jak zwykle. Podbiegła do niego, przyciągnęła jego twarz i ucałowała w zimny policzek.
· Gordon, kochanie, jaki jesteś zimny! Dlaczego wy​szedłeś bez płaszcza?

· Płaszcz mam zastawiony.
· Myślałem, że wiesz.  
-
O Boże! Tak.

Spojrzała na niego, a pomiędzy jej czarnymi brwiami
pojawiła się niewielka zmarszczka. W słabo oświetlonym przejściu wyglądał tak mizernie, taki przybity, z takimi cieniami na twarzy. Ujęła go pod ramię i pociągnęła do światła.
-
Pospacerujemy. Za zimno, żeby stać. Chcę ci powie​
dzieć coś ważnego.

-    CO?

· Myślę, że będziesz na mnie zły.

· O co chodzi?

· Dziś po południu widziałam się z panem Erskine'em. Poprosiłam go o parę minut rozmowy.

Wiedział, co teraz nastąpi. Próbował uwolnić ramię, lecz je przytrzymała.
-
A więc? - powiedział nadąsany.
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-
Rozmawiałam z nim o tobie. Zapytałam go, czy
przyjmie cię z powrotem. Odpowiedział oczywiście,
że interesy idą źle i że nie mogą sobie pozwolić
na przyjmowanie nowego personelu i tak dalej. Lecz
przypomniałam mu, co ci powiedział, a on odparł,
iż zawsze sądził, że się dobrze zapowiadasz. W końcu
powiedział, że jest gotów znaleźć ci pracę, jeśli wrócisz.
A więc jak widzisz, to jednak ja miałam rację. Dadzą
ci pracę.
Nie odpowiedział. Ścisnęła go za ramię.
· A więc, co o tym myślisz? - spytała.

· Wiesz, co myślę - powiedział ozięble.

W istocie był zaniepokojony i zły. Tego właśnie się obawiał. Cały czas wiedział, że ona zrobi to prędzej czy później. W ten sposób sprawa stała się bardziej oczywista, jego wina zaś wyraźniejsza. Człapał dalej, z rękami w kie​szeniach, pozwalając, by trzymała się jego ramienia, lecz nie patrząc na nią.
· Jesteś na mnie zły - powiedziała.

· Nie, nie jestem. Ale nie rozumiem, dlaczego musiałaś to zrobić za moimi plecami.

To ją uraziło. Musiała długo zabiegać, zanim udało jej się wydobyć tę obietnicę od pana Erskine'a. Musiała zebrać całą odwagę, by wyzwać dyrektora w jego jaskini. Strasznie się bała, że mogą ją za to wylać. Nie miała jednak zamiaru mówić o tym Gordonowi.
· Nie powinieneś tego nazywać: „za moimi plecami". Przecież starałam ci się tylko pomóc.

· W jaki sposób może mi pomóc uzyskanie oferty pracy, której nie tknąłbym nawet końcem kija?

· To znaczy, że tam nie wrócisz? Nawet teraz?

-
Nigdy.

-Dlaczego?
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-
Czy naprawdę musimy znowu o tym mówić? - po​
wiedział ze znużeniem.
Ścisnęła go z całej siły za ramię i obróciła twarzą do siebie. Lgnęła do niego z rozpaczą. Uczyniła ostatni wysiłek i nie udało się. Czuła, że się jej wymyka, odpływa od niej jak duch.
· Złamiesz mi serce, jeśli będziesz postępował tak dalej - powiedziała.

· Wolałbym, żebyś się o mnie nie martwiła. Wszystko byłoby wtedy znacznie prostsze.

· Ale dlaczego masz marnować swoje życie?

· Mówiłem ci, że nic na to nie poradzę. Muszę trwać przy swoim.

· Czy wiesz, co to oznacza?

Czując chłód w sercu, lecz jednak z uczuciem rezyg​nacji, a nawet ulgi, powiedział:
-
Oznacza rozstanie na zawsze.
Tak idąc wydostali się na Westminster Bridge Road. Wiatr powitał ich piaskiem, miotając w nich chmurę pyłu, co zmusiło ich do pochylenia głów. Znów się zatrzymali. Jej drobną twarz pokrywały zmarszczki, a zimny wiatr i zimne światło lamp nie dodawały jej urody.        
· Chcesz się mnie pozbyć - powiedział.

· Nie. Nie. To nie tak.
 
· Ale czujesz, że powinniśmy się rozstać.
· Jakże możemy ciągnąć to w ten sposób? - powiedzia​ła rozżalona.

· To trudne, przyznaję.

· To wszystko takie rozpaczliwe, takie beznadziejne! Do czego to prowadzi?

· A więc jednak mnie nie kochasz? - powiedział.   
· Kocham, kocham! Wiesz, że tak.

-
Możliwe, że w pewnym sensie. Lecz nie na tyle, żebyś
mnie kochała,  gdy wiadomo,  że nigdy nie będę mieć
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pieniędzy, by cię utrzymać. Chcesz mnie za męża, lecz nie za kochanka. Widzisz, to ciągle kwestia pieniędzy.
· To nie pieniądze, Gordon! To nie to.

· A właśnie że pieniądze. Pieniądze były między nami od początku. Pieniądze, zawsze pieniądze!

Scena trwała jakiś czas, lecz niezbyt długo. Oboje drżeli z zimna. Żadne uczucie nie znaczy wiele, gdy się stoi na rogu ulicy w przenikliwym wietrze. Rozstali się wreszcie bez ostatecznego pożegnania. Powiedziała po prostu: „muszę wracać", pocałowała go i przebiegła przez ulicę do przystanku tramwajowego. Patrząc na jej odejście czuł przede wszystkim ulgę. Nie mógł tam stać i zadawać sobie pytania, czy ją kocha. Chciał po prostu odejść - odejść z wietrznej ulicy, odejść od scen i żądań emocjonalnych w duszną samotność swego poddasza. Jeśli miał w oczach łzy, to tylko od zimnego wiatru.
Z Julią było chyba jeszcze gorzej. Poprosiła go, by przyszedł do niej któregoś wieczoru. Było to po tym, gdy usłyszała od Rosemary o pracy zaproponowanej przez pana Erskine'a. Straszne było to, że Julia z jego motywów nie rozumiała nic, absolutnie nic. Rozumiała tylko, że zaofiarowano mu „dobrą" posadę, a on ją odrzucił. Błagała go niemal na kolanach, by nie rezygnował z tej szansy. Gdy jej powiedział, że już zadecydował, płakała, naprawdę płakała. To było okropne. Biedna gęsiowata dziewczyna, z pasemkami siwych włosów, płakała bez poczucia przy​zwoitości i godności w pokoiku z meblami od Drage'a! Oznaczało to koniec jej nadziei. Patrzyła, jak bezdzietna i bezmajętna rodzina pogrąża się w szarą nicość. Jeden tylko Gordon mógł osiągnąć sukces; lecz on, z obłąkaną przewrotnością, nie chciał. Wiedział, o czym myślała; musiał wzbudzić w sobie pewną brutalność, by się nie załamać. Zależało mu tylko na Rosemary i Julii. Ravelston
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się nie liczył, gdyż Ravelston rozumiał. Oczywiście, ciotka Angela i wuj Walter chlipali co tydzień w długich, głup​kowatych listach. Ale na nich nie zwracał uwagi.
Julia zapytała go w rozpaczy, czym zamierza zająć się teraz, gdy rzucił ostatnią szansę na sukces w życiu. Odpowiedział po prostu: „moimi wierszami". To samo powiedział przedtem Rosemary i Ravelstonowi. Ravel-stonowi ta odpowiedź wystarczyła. Rosemary nie wierzyła już w jego wiersze, lecz nie powiedziała tego. Dla Julii jego wiersze nigdy nie miały żadnego znaczenia. „Nie widzę wielkiego sensu w pisaniu, jeśli nie możesz na tym zarobić", mówiła zawsze. On sam nie wierzył już w swoje wiersze. Lecz nadal usiłował „pisać", przynaj​mniej czasami. Wkrótce po zmianie mieszkania przepisał na czyste arkusze ukończone ustępy Rozrywek londyń​skich - niecałe czterysta linijek, jak się okazało. Sama praca przepisywania ich była straszliwie nudna. Jednakże czasami nadal nad nimi pracował; tu wyrzucił wiersz, tam zmienił, lecz nie posuwał się w pracy, a nawet nie oczekiwał tego. Wkrótce stronice stały się jak przed​tem pogryzmolonym, brudnym labiryntem słów. Zwykle nosił w kieszeni zwitek brudnego rękopisu. Dotykanie tego zwitka podnosiło go nieco na duchu; było to jednak jakieś osiągnięcie, widoczne dla niego, choć nie dla in​nych. Oto jedyny owoc dwuletniej pracy - może tysiąca godzin. Nie traktował już tego jako poematu. Samo pojęcie poezji było teraz dla niego bez znaczenia. Gdyby jednak kiedykolwiek skończył Rozrywki londyńskie, by​łoby to coś uszczkniętego losowi, coś stworzonego poza światem pieniądza. Lecz wiedział, i to teraz znacznie lepiej niż dawniej, że nigdy ich nie ukończy. Czy to możliwe, by życie, jakie teraz prowadził, pozostawiło w nim jakikolwiek impuls twórczy?  Z upływem czasu
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zanikła w nim nawet chęć ukończenia Rozrywek londyń​skich. Nadal nosił rękopis w kieszeni, był to jednak już tylko gest, symbol jego prywatnej wojny. Zerwał na zawsze z daremną mrzonką bycia „pisarzem". Czyż nie było to również swego rodzaju ambicją? Chciał uciec od tego wszystkiego, pod to wszystko. W dół, w dół! Do królestwa upiorów, poza zasięg nadziei, poza zasięg stra​chu! Pod ziemię, pod ziemię! Tam pragnął się znaleźć.
A jednak nie było to takie łatwe. Pewnego wieczoru około dziewiątej leżał na łóżku, z nogami przykrytymi podartą kołdrą, z rękami pod głową, żeby było cieplej. Ogień wygasł. Kurz pokrywał wszystko. Aspidistra zwiędła przed tygodniem i teraz usychała w doniczce. Wysunął spod kołdry stopę bez buta, podniósł ją i przyjrzał się jej. Skarpetka była cała w dziurach - więcej dziur niż skarpet​ki. Oto on, Gordon Comstock, leży na nędznym pod​daszu w obszarpanym łóżku, z nogami wyłażącymi ze skarpetek, z szylingiem i czterema pensami przy duszy, z trzema dziesiątkami lat na karku i bez żadnych, żadnych osiągnięć! Chyba nic go już nie uratuje? Chyba nie wykurzą go z takiej dziury, choćby bardzo chcieli? Prag​nął osiągnąć błoto - no więc to jest chyba błoto, prawda?
Wiedział jednak, że nie. Ten inny świat, świat pieniędzy i sukcesu, jest tak dziwnie blisko. Nie ucieknie się przed nim jedynie przez pogrążenie się w brudzie i nędzy. Przestraszył się i rozzłościł zarazem, gdy Rosemary po​wiedziała mu o propozycji pana Erskine'a. Przybliżyła do niego niebezpieczeństwo. Jeden list czy telefon, a prosto z tej biedy mógł wkroczyć na powrót w świat pieniądza - z powrotem do czterech funtów tygodniowo, z po​wrotem do wysiłku, przyzwoitości i niewolnictwa. Pójście do diabła jest trudniejsze, niż się to wydaje. Czasem zbawienie dopada cię jak sfora niebieska.
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Przez chwilę leżał bezmyślnie, gapił się w sufit. Czcza próżność leżenia tu, w brudzie i zimnie, przyniosła mu pewną ulgę. Wyrwało go wreszcie z tego stanu lekkie pukanie do drzwi. Nie poruszył się. Była to przypuszczal​nie Mama Meakin, choć nie przypominało to jej pukania.
-
Wejść - powiedział.
Drzwi otworzyły się. Była to Rosemary.
Weszła i zaraz się zatrzymała, uderzona słodkawym, pylistym zaduchem pokoju. Nawet w słabym świetle lam​py mogła dostrzec, jaki brud panował w pokoju - stół zaśmiecony jedzeniem i papierami, kominek wypełniony wystygłym popiołem, brudne naczynia przy kominku, usychająca aspidistra. Zbliżając się powoli do łóżka, ściąg​nęła kapelusz i rzuciła go na krzesło.
· Ależ wybrałeś sobie mieszkanie! - powiedziała.

· A więc wróciłaś? - powiedział.

· Tak.
Odwrócił się nieco od niej, zakrywając twarz ramieniem.
· Wróciłaś, by mnie jeszcze pouczać?
Nie.
· A więc dlaczego?

· Bo...

Uklękła przy łóżku. Odsunęła jego ramię, pochyliła twarz, by go pocałować, po czym cofnęła się zdziwiona i zaczęła mu gładzić koniuszkami palców włosy na skroniach.
· Och, Gordon!

· Co?
· Masz siwe włosy!

· Tak? Gdzie?

· Tutaj. Na skroni. Całkiem spore pasemko. To musia​ło się stać nagle.

· „Złote me loki czas w srebro przemienił" - powie​dział obojętnie.
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-
A więc oboje siwiejemy - powiedziała.
Pochyliła głowę, by mu pokazać trzy siwe włosy na czubku głowy. Potem wśliznęła się na łóżko obok niego, otoczyła go ramieniem, przyciągnęła do siebie, pokryła twarz pocałunkami. Pozwolił jej na to. Nie chciał tego - to była ostatnia rzecz, jakiej pragnął. Ona jednak wśliz​nęła się pod niego; leżeli pierś w pierś. Jej ciało zdawało się stapiać z jego ciałem. Poznał po wyrazie jej twarzy, co ją tu sprowadziło. Była przecież dziewicą. Nie wiedziała, co robi. Powodowała nią wielkoduszność, czysta wielko​duszność. Przyciągnęła ją jego niedola. Musiała mu ulec, gdyż był bez grosza i nie powiodło mu się, choćby to miało być tylko jeden jedyny raz.
· Musiałam wrócić - powiedziała.

· Dlaczego?
· Nie mogłam znieść myśli o tym, że jesteś tu sam. To byłoby straszne, tak cię zostawić.

· Postąpiłaś całkiem słusznie, zostawiając mnie. Lepiej by było, żebyś nie wracała. Wiesz, że nigdy nie będziemy mogli się pobrać.

· Nie dbam o to. Tak się nie postępuje z ludźmi, których się kocha. Nie dbam o to, czy się ze mną ożenisz, czy nie. Kocham cię.

· To niemądre - powiedział.

· Nie dbam o to. Powinnam była zrobić to dawno temu.

· Lepiej nie.
-Tak.          

· Nie.

· Tak!
Nie mógł się jej jednak oprzeć. Pragnął jej od tak dawna, więc nie mógł się zastanawiać nad konsekwen​cjami. Tak więc stało się to w końcu, bez wielkiej przyje-
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mności, na obskurnym łóżku Mamy Meakin. Wreszcie Rosemary wstała i poprawiła ubranie. Pokój, choć duszny, był straszliwie zimny. Oboje drżeli nieco. Naciągnęła kołdrę na Gordona. Leżał, nie poruszając się, obrócony do niej plecami, z twarzą zakrytą ramieniem. Uklękła przy łóżku, ujęła jego drugą dłoń i przyłożyła na chwilę do swego policzka. Zdawał się jej nie dostrzegać. Zamknęła cicho drzwi za sobą i zeszła na palcach po gołych, śmier​dzących schodach. Odczuwała przerażenie, rozczarowanie i przenikliwe zimno.
11
Wiosna, wiosna! Pomiędzy marcem i kwietniem, gdy pąki wytryskają! Gdy gaje nadobne i łąki ozdobne, a liście bujne i długie! Gdy ogary wiosny tropią zimę, w czas wiosny, czas radosny, gdy ptaszki kwilą, hej tilu-tilu, ku-ku, ćwir-ćwir, pi-tiu, tiu-tiutiu! I tak dalej i tak dalej i tak dalej. Patrz niemal każdy poeta pomiędzy epoką brązu a rokiem 1850.
To jednak niedorzeczne, że nawet teraz, w erze Central​nego ogrzewania i brzoskwiń w puszkach, tysiące tak zwanych poetów nadal piszą w tym samym stylu! Co za różnicę oznacza dziś wiosna czy zima, czy inna pora roku, dla przeciętnego cywilizowanego człowieka? W mieście takim jak Londyn najbardziej uderzającą sezonową zmia​nę, poza zmianą temperatury, stanowią rzeczy walające się na chodnikach. Późną zimą są to głównie liście kapusty. W lipcu chodzi się po pestkach czereśni, w listopadzie po wypalonych ogniach sztucznych. Przed Bożym Narodze​niem zwiększa się ilość skórek od pomarańczy. W śred​niowieczu to było coś zupełnie innego. Pisanie wierszy o wiośnie miało sens, gdy wiosna oznaczała świeże mięso i zieleninę po miesiącach duszenia się w chacie bez okien i żywienia się solonymi rybami i spleśniałym chlebem.
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Jeśli nawet była wiosna, Gordon jej nie zauważył. Ma​rzec w Lambeth nie przywodzi na myśl Persefony. Dni stały się dłuższe, wiały wstrętne, niosące pył wiatry, a na niebie pojawiały się czasem skrawki surowego błękitu. Przypuszczalnie, jeśliby się poszukało, znalazłoby się na drzewach trochę osmolonych pąków. Okazało się, że aspidistra jednak nie uschła; zwiędłe liście odpadły, lecz u podstawy wypuszczała parę matowozielonych pędów.
Gordon pracował w wypożyczalni już od trzech miesię​cy. Nie drażniła go głupia, toporna rutyna. Wypożyczalnia rozrosła się do tysiąca „wybranych tytułów" i przynosiła panu Cheesemanowi funt czystego zysku tygodniowo, więc pan Cheeseman był na swój sposób zadowolony. Potajemnie jednak żywił urazę do Gordona. Sprzedano mu go jako pijaka. Spodziewał się, że Gordon się upije i choć raz opuści dzień pracy, dając mu w ten sposób ostateczny pretekst dla obcięcia płacy; jednakże Gordon nie upił się. Dziwne, ale nie ciągnęło go teraz do picia. Obchodziłby się bez piwa, nawet gdyby było go na nie stać. Herbata wydawała mu się lepszą trucizną. Wszystkie jego pragnienia i rozżalenia skarlały. Lepiej mu się żyło przy trzydziestu szylingach tygodniowo niż przedtem przy dwóch funtach. Trzydzieści szylingów wystarczało, bez zbytniego wysiłku, na czynsz, papierosy, pranie, kosz​tujące około szylinga tygodniowo, nieco opału oraz na posiłki, które składały się niemal wyłącznie z boczku, chleba z margaryną i herbaty, a kosztowały około dwóch szylingów dziennie, wliczając w to gaz. Czasem zostawało mu nawet sześć pensów na bilet w tanim, lecz parszywym kinie w pobliżu Westminster Bridge Road. Nadal nosił ze sobą w kieszeni wyplamiony rękopis Rozrywek londyń​skich, jednakże tylko siłą przyzwyczajenia, porzucił bo​wiem nawet pozory pracy. Wszystkie wieczory spędzał
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jednakowo. Na pustym, zatęchłym poddaszu, przy ogniu, jeśli starczało węgla, w łóżku, jeśli nie starczało, z im-brykiem herbaty i papierosami pod ręką, czytał, ciągle czytał. Nie czytywał już niczego poza tygodnikami za dwa pensy. „Delicje", „Odpowiedzi", „Gazeta Peg", „Klejnot", „Magnes", „Notatki Domowe", „Tygodnik Dziewcząt" - wszystkie jednakowe. Przynosił je ze sklepu tuzinami. Pan Cheeseman miał ich ogromne, zakurzone sterty, pozostałość z czasów jego wuja; przeznaczano je do pakowania. Niektóre z nich miały aż dwadzieścia lat.
Nie widział się z Rosemary od tygodni. Pisała do niego wielokrotnie, a potem z jakiegoś powodu nagle przestała pisać. Ravelston napisał raz, prosząc go, by przysłał do „Antychrysta" artykuł o dwupensowych wypożyczalniach. Julia przysłała pełen zatroskania liścik z wiadomościami rodzinnymi. Ciotka Angela przez całą zimę była bardzo przeziębiona, wuj Walter zaś uskarżał się na kłopoty z pęcherzem. Gordon nie odpowiedział na żaden z listów. Gdyby mógł, zapomniałby o istnieniu wszystkich tych ludzi. Oni i te ich uczucia to tylko przeszkoda. Nie będzie wolny, wolny, by się pogrążyć ostatecznie w błoto, jeśli nie przetnie więzi z nimi wszystkimi, nawet z Rosemary.
Pewnego popołudnia wybierał książkę dla jasnowłosej dziewczyny z fabryki, gdy ktoś, kogo dostrzegł tylko kątem oka, wszedł do wypożyczalni i tuż za drzwiami zawahał się.
· Jaką książkę pani chciała? - zapytał dziewczynę z fabryki.

· Oo... może jakiś romans.

Gordon wybrał romans. Gdy się odwrócił, serce uderzyło mu gwałtownie. Osobą, która właśnie weszła, była Rosema​ry. Nie uczyniła żadnego gestu, lecz stała, czekając, blada i zasępiona, a w jej wyglądzie było coś złowieszczego.
270
Usiadł, by wpisać książkę do karty dziewczyny, lecz
ręce trzęsły mu się tak, że z trudem to zrobił. Przybił
pieczątkę w złym miejscu. Dziewczyna wyszła opieszale,
zaglądając po drodze do książki. Rosemary obserwowała
twarz Gordona. Już dawno nie widziała go w świetle
dziennym, więc zmiana, jaka w nim zaszła, wstrząsnęła
nią. Był zaniedbany, nieomal obdarty, twarz mu wy​
chudła i nabrała brudnej szarej bladości ludzi odży​
wiających się chlebem z margaryną. Wyglądał znacznie
starzej - przynajmniej na trzydzieści pięć lat. Także
Rosemary trochę się zmieniła. Zatraciła pogodny, schlud​
ny wygląd, a jej ubranie robiło wrażenie narzuconego
w pośpiechu. Było oczywiste, że coś jest nie w po​
rządku.

Zamknął drzwi za dziewczyną z fabryki.

· Nie spodziewałem się ciebie - zaczął.

· Musiałam przyjść. Wyszłam z pracowni w przerwie obiadowej. Powiedziałam, że jestem chora.

· Nie wyglądasz dobrze. Chodź, lepiej usiądź.

W wypożyczalni było tylko jedno krzesło. Wyciągnął je zza biurka i szedł ku niej, dość niezdecydowanie, z zamia​rem jakiejś pieszczoty. Rosemary nie usiadła, lecz położy​ła drobną dłoń, z której zdjęła rękawiczkę, na szczycie oparcia krzesła. Widać było po jej zaciśniętych palcach, jak bardzo jest podniecona.
· Gordon, mam ci coś okropnego do powiedzenia. A jednak to się stało.

· Co się stało?

· Będę miała dziecko.

· Dziecko? O Boże!

Zatrzymał się. Czuł się przez chwilę, jak gdyby dostał potężny cios w żebra. Zadał zwykłe głupkowate pytanie:
-
Czy jesteś pewna?
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· Najzupełniej. To już parę tygodni. Gdybyś wiedział, co przeszłam! Ciągle miałam nadzieję... brałam pastylki... och, to było potworne!

· Dziecko! O Boże, jacyż z nas głupcy! Jak gdybyśmy nie mogli byli tego przewidzieć!

· Wiem. Myślę, że to moja wina. Ja...

· Do licha! Ktoś tu idzie.

Zadźwięczał dzwonek u drzwi. Kolebiącym się krokiem weszła gruba, piegowata kobieta z brzydką dolną wargą i zażądała „coś z morderstwem". Rosemary usiadła i okrę​cała rękawiczkę wokół palców. Gruba kobieta była wyma​gająca. Odrzucała każdą książkę, którą Gordon jej propo​nował, gdyż albo „już to miała", albo „wyglądała na nudną". Zabójcza wiadomość, jaką przyniosła Rosemary, odebrała mu odwagę. Z bijącym sercem, ze skurczem wnętrzności musiał wyciągać książkę po książce i zapewniać grubą kobietę, że chce właśnie takiej książki. Wreszcie, po blisko dziesięciu minutach, zdołał jej wcisnąć coś, czego, jak niechętnie przyznała, „chyba przedtem nie miała".
Odwrócił się do Rosemary:
· Cóż my z tym zrobimy, do diabła? - powiedział, skoro tylko drzwi się zamknęły.

· Nie wiem, co mogę zrobić. Jeśli będę miała to dziec​ko, to oczywiście stracę pracę. Ale nie tylko o to się martwię. Co będzie, gdy się rodzina dowie. Moja matka... o Boże! Po prostu nie mogę o tym myśleć!

· Ach, twoja rodzina! Nie pomyślałem o nich. Rodzi​na! Co za przeklęta zmora!

-
Moja rodzina jest w porządku. Zawsze byli dla mnie
dobrzy. Ale z czymś takim jest inaczej.
Zrobił parę kroków tam i z powrotem. Choć wiadomość go przeraziła, nie pojął jej jeszcze w pełni. Myśl o dziecku, jego dziecku, które rośnie w jej łonie, wzbudziła w nim
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tylko przerażenie. Nie myślał o dziecku jako o żywym stworzeniu; cała ta sprawa to po prostu zupełna katastrofa. Zaczynał również rozumieć, dokąd to wszystko prowadzi.
· Myślę, że będziemy musieli się pobrać - powiedział głucho.

· Naprawdę? Właśnie o to przyszłam cię zapytać,   

· Chyba chcesz, żebym się z tobą ożenił, prawda?

· Tylko jeśli ty zechcesz. Nie mam zamiaru cię krępo​wać. Wiem, że małżeństwo jest sprzeczne z twoimi po​glądami. Musisz sam zadecydować.

· Ale nie mamy żadnej alternatywy - jeśli naprawdę będziesz miała dziecko.

· Niekoniecznie. O tym ty musisz zadecydować. Bo przecież jest jeszcze inne wyjście...

· Jakie wyjście?
· Och, przecież wiesz. Dziewczyna z pracowni dała mi pewien adres. Jej przyjaciółka załatwiła to za jedyne pięć funtów.

To go otrzeźwiło. Po raz pierwszy pojął, tym jedynie znaczącym rodzajem zrozumienia, o czym właściwie roz​mawiali. Słowo „dziecko" nabrało nowego znaczenia. Nie oznaczało już jedynie abstrakcyjnej katastrofy, oznaczało zawiązek ciała, cząstkę jego samego, żyjącą i rosnącą w jej brzuchu. Spotkali się wzrokiem. Doświadczyli, jak nigdy przedtem, dziwnej chwili wzajemnego zrozumienia. Przez chwilę naprawdę czuł, że w jakiś tajemniczy sposób stano​wią jedno ciało. Choć znajdowali się z daleka od siebie, miał wrażenie, jak gdyby byli połączeni - jak gdyby jakiś niewidziany sznur łączył jej wnętrzności i jego. Zrozu​miał, że rozważali rzecz straszliwą - świętokradztwo, jeśli to słowo coś znaczy. A jednak gdyby to powiedziała inaczej, może by się tak przed tym nie wzdragał. Uświa​domiła mu to obrzydliwa wzmianka o pięciu funtach.
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· Nigdy w życiu - powiedział. - Cokolwiek się stanie, tego nie zrobimy. To wstrętne.

· Wiem o tym. Ale nie mogę mieć dziecka bez wyjścia za mąż.

· Nie! Jeśli jest taka alternatywa, ożenię się z tobą. Prędzej obciąłbym sobie prawą dłoń, niż zrobił coś takiego.
Ding! zadźwięczał dzwonek. Weszło dwóch szpetnych cwaniaków w tandetnych, jaskrawoniebieskich ubraniach oraz chichocząca bez przerwy dziewczyna. Jeden z mło​dzieńców poprosił z zakłopotaniem, lecz wyzywająco o „coś rajcownego - coś nieprzyzwoitego". Gordon wska​zał w milczeniu na półki, gdzie trzymano książki o „sek​sie". W wypożyczalni były ich setki. Miały takie tytuły jak Tajemnice Paryża czy Mężczyzna, któremu zaufała; na ich obdartych żółtych okładkach znajdowały się podobizny półnagich dziewcząt leżących na kanapach oraz stojących obok mężczyzn w smokingach. Jednakże historyjki w środ​ku były najzupełniej niewinne. Dwaj młodzieńcy i dziew​czyna przebierali pośród nich, chichocząc na widok ob​razków na okładkach, dziewczyna zaś wydawała z siebie ciche piski i udawała zgorszoną. Budzili w Gordonie takie obrzydzenie, że odwrócił się do nich plecami, póki nie wybrali sobie książek.
Gdy wyszli, powrócił do krzesła Rosemary. Stanął poza nią, objął jej drobne, mocne ramiona, a następnie wsunął rękę pod płaszcz i dotknął ciepłej piersi. Sprawił mu przyjemność dotyk jej prężnego jędrnego ciała; przyjem​ność sprawiła myśl, że gdzieś w nim rosło jego dziecko, chronione nasienie. Podniosła rękę i pogłaskała dłoń na swej piersi, lecz nic nie powiedziała. Czekała, by za​decydował.
-
Jeśli ożenię się z tobą, będę musiał zostać szanującym
się człowiekiem - powiedział w zadumie.
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· Czy mógłbyś? - powiedziała, przybierając swój dawny ton.

· To znaczy, będę musiał wystarać się o właściwą pracę - wrócić do Nowego Albionu. Myślę, że mnie przyjmą z powrotem.

Poczuł, że znieruchomiała; wiedział, że na to czekała. A jednak była zdecydowana grać uczciwie. Nie miała zamiaru go zmuszać ani się przymilać.
· Nie powiedziałam, że chcę, żebyś to zrobił. Chcę, żebyś się ze mną ożenił - tak, ze względu na dziecko. Ale to nie oznacza, że musisz mnie utrzymywać.

· Nie ma sensu się pobierać, jeśli nie będę mógł cię utrzymać. Przypuśćmy, że ożeniłbym się z tobą, gdybym był tak jak teraz - bez pieniędzy i bez odpowiedniej pracy? Co byś wtedy zrobiła?

· Nie wiem. Pracowałabym, jak długo tylko by się dało. A potem, gdy dziecko stałoby się już zbyt widoczne... cóż, myślę, że musiałabym pojechać do domu, do ojca i matki.

· To byłoby wspaniale, co? Ale przedtem tak koniecz​nie chciałaś, żebym wrócił do Nowego Albionu. Nie zmieniłaś zdania?

· Przemyślałam wszystko. Wiem, że nie zniósłbyś przykucia do systematycznej pracy. Nie mam ci tego za złe. Masz swoje własne życie.

Pomyślał nad tym przez chwilę.
-
A więc: albo ożenię się z tobą i wrócę do Nowego
Albionu, albo pójdziesz do jednego z tych plugawych
lekarzy i dasz się poharatać za pięć funtów.
Wówczas wyzwoliła się z jego objęcia i wstała, zwraca​jąc się ku niemu. Wzburzyły ją te wypowiedziane bez ogródek słowa. Przedstawiły sprawę jaśniej i obrzydliwej.
· Dlaczego to powiedziałeś?

· Cóż, taka jest alternatywa.
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· Nigdy tak o tym nie myślałam. Przyszłam tu z zamia​rem uczciwej gry. A teraz to brzmi tak, jak gdybym próbowała zmusić cię do tego, jak gdybym próbowała grać na twoich uczuciach, grożąc ci pozbyciem się dziecka. Coś w rodzaju potwornego szantażu.

· Nie miałem tego na myśli. Po prostu stwierdziłem fakty.

Twarz miała całą w zmarszczkach, czarne brwi ściągnię​te. Jednak przysięgła sobie, że nie zrobi sceny. Domyślał się, co to dla niej znaczyło. Nie znał jej rodziny, lecz mógł sobie ją wyobrazić. Miał pewne pojęcie o tym, co oznaczał powrót do prowincjonalnego miasteczka z nieślubnym dzieckiem; lub, co niewiele lepsze, z mężem, który jej nie mógł utrzymać. Jednak będzie grać uczciwie. Bez szanta​żu! Wzięła gwałtowny oddech, podejmując decyzję.
· A więc dobrze, nie będę trzymać ci tego nad głową. To zbyt nikczemne. Ożeń się ze mną lub nie, jak sobie życzysz. Ale ja jednak będę miała dziecko.

· Zrobisz to? Naprawdę?

· Tak sądzę.

Wziął ją w ramiona. Płaszcz jej się rozpiął, jej ciało przylgnęło ciepło do niego. Pomyślał, że byłby skoń​czonym durniem, gdyby pozwolił jej odejść. Jednakże alternatywa była niemożliwa do przyjęcia i nie wydawała się mniej ostra dzięki temu, że trzymał ją w ramionach.
· Chciałabyś, oczywiście, żebym wrócił do Nowego Albionu - powiedział.

· Nie, nie chciałabym. Nie chciałabym, jeśli ty nie chcesz.

· A jednak chciałabyś. Przecież to naturalne. Chcesz, żebym znowu przyzwoicie zarabiał. Na dobrej posadzie, za cztery funty tygodniowo i z aspidistrą w oknie. Nie chciałabyś, co? Przyznaj się.
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· Więc dobrze - tak, chciałabym. Ale tylko chciałabym, żeby tak było, nie mam zamiaru zmusić cię do tego. Nie zniosłabym, żebyś to zrobił, jeśli naprawdę tego nie chcesz. Chcę, żebyś czuł się wolny.

· Naprawdę wolny?

· Tak.

· Wiesz, co to oznacza? Przypuśćmy, że zdecyduję zostawić ciebie i dziecko waszemu własnemu losowi?

· Cóż... jeśli naprawdę zechcesz. Jesteś wolny. Cał​kiem wolny.

Po chwili odeszła. Powiadomi ją później, wieczorem lub jutro, co postanowił. Oczywiście nie było całkiem pewne, że w Nowym Albionie dadzą mu pracę, nawet jeśli ich o to poprosi; choć przypuszczalnie dadzą, zważywszy, co powie​dział pan Erskine. Gordon próbował myśleć, lecz nie mógł. Wydawało się, że tego popołudnia było więcej klientów niż zwykle. Doprowadzało go do wściekłości, że ledwie usiadł, musi zrywać się z krzesła i obsługiwać nowy napływ durniów, domagających się książek kryminalnych i erotycz​nych oraz romansów. Nagle, około szóstej, zgasił światła, zamknął wypożyczalnię i wyszedł. Musiał być sam. Wypoży​czalnia miała być jeszcze otwarta przez dwie godziny. Bóg wie, co powie na to pan Cheeseman, gdy się dowie. Może nawet go zwolni. Nie zależało mu na tym.
Skierował się na zachód przez Lambeth Cut. Wieczór był pochmurny, lecz nie zimny. Błoto pod nogami, białe światła, wrzeszczący przekupnie. Musiał to wszystko przemyśleć, a lepiej myślał, idąc. Wszystko to było takie trudne, takie trudne! Wrócić do Nowego Albionu albo zostawić Rosemary na łasce losu; innej alternatywy nie było. Nie warto było myśleć, na przykład, że mógłby znaleźć jakąś „dobrą" posadę, która nieco mniej obra​żałaby jego poczucie przyzwoitości. Nie ma zbyt wiele
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„dobrych" posad, które czekają na zniszczonych trzydzie​stolatków. Nowy Albion to jedyna szansa, jaką miał lub będzie mieć kiedykolwiek.
Zatrzymał się przez chwilę na rogu, przy Westminster Bridge Road. Naprzeciwko znajdowały się plakaty, sine w świetle lamp. Olbrzymi, wysoki przynajmniej na trzy metry, reklamował bovex. Ludzie od boveksu porzucili narożny stolik i przyjęli nowy kurs. Puścili w ruch serię czterowierszowych poemacików - nazwali je boveksowy-mi balladami. Plakat przedstawiał siedzącą przy śniadaniu rodzinę, odznaczającą się straszliwie dobrym trawieniem, o wyszczerzonych w uśmiechu twarzach różowych jak szynka; poniżej, krzykliwymi literami:
Czemuś blady tak i suchy, 
Taki nie do rzeczy? 
Pijaj bovex do poduchy -      Krzepi cię - uleczy!
Gordon gapił się na to. Wchłaniał tę żałosną głupotę. Boże, co za kicz! „Krzepi cię - uleczy!". Co za nieudol​ność! Nie jest nawet tak agresywnie zły jak te slogany, które się naprawdę pamięta. Po prostu ckliwa, niezdarna bzdura. Może by nawet wzruszała swą martwotą, gdyby nie świadomość faktu, że ten plakat rozlepiono po całym Londynie i po wszystkich miastach w Anglii, gdzie psuje umysły ludzi. Rozejrzał się po niemiłej ulicy. Tak, wojna nadchodzi. Nie można w to wątpić, gdy się widzi reklamy boveksu. Elektryczne świdry na ulicach przepowiadają szczęk karabinów maszynowych. Już niedługo nadlecą samoloty. Bum - bach! Parę ton trotylu pośle naszą cywilizację do diabła, gdzie jej miejsce.
Przeciął ulicę i szedł dalej na południe. Przyszła mu do głowy dziwna myśl. Nie pragnął już teraz wojny. Po raz
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pierwszy od miesięcy - może nawet od lat - pomyślał o niej, lecz jej nie chciał.
Jeśli wróci do Nowego Albionu, za miesiąc może sam będzie pisać boveksowe ballady. Wrócić do czegoś ta​kiego! Każda „dobra" posada była dostatecznie zła, lecz być zamieszanym w coś takiego! Boże! Oczywiście nie powinien wracać. To po prostu kwestia odwagi, żeby się nie załamać. Ale co z Rosemary? Pomyślał o życiu, jakie by prowadzili w domu, u rodziców, z dzieckiem i bez pieniędzy; pomyślał o obiegających tę olbrzymią rodzinę wieściach, że Rosemary wyszła za mąż za strasz​liwego fujarę, który jej nawet nie potrafi utrzymać. Wszyscy by jej naraz dokuczali. Poza tym trzeba pomyś​leć o dziecku. Bożek pieniądza jest tak przebiegły. Gdyby zastawiał pułapki jedynie przy pomocy jachtów i koni wyścigowych, dziewczynek i szampana, jakże łatwo byłoby mu się wymknąć. Jesteś jednak bezsilny, gdy dobierze się do ciebie, wykorzystując twoje po​czucie przyzwoitości.
Boveksowe ballady rozbrzmiewały Gordonowi w gło​wie. Powinien być stanowczy. Wypowiedział wojnę pie​niądzom - powinien przy tym obstawać. Przecież jak dotąd w jakiś sposób przy tym obstawał. Przyjrzał się swemu życiu. Nie było sensu się oszukiwać. Cóż za okropne życie - samotne, nędzne, bezpłodne. Przeżył trzydzieści lat i nie osiągnął niczego poza nędzą. Ale to właśnie wybrał. Tego właśnie pragnął, nawet teraz. Pragnął pogrążyć się, pogrążyć się w błoto, gdzie pieniądz nie ma władzy. Ale ta sprawa z dzieckiem wszystko wywróciła. Sytuacja była przecież zupełnie banalna. Skrywane wady, cnoty na pokaz - dylemat stary jak świat.
Podniósł wzrok i zauważył, że właśnie przechodził obok biblioteki publicznej. Przyszła mu do głowy pewna
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myśl. To dziecko. Co to właściwie znaczy, mieć dziecko? Co się właściwie dzieje teraz z Rosemary? Miał tylko mgliste i ogólne pojęcie o ciąży. Z pewnością będą tam mieli książki, które mu o tym powiedzą. Wszedł do środka. Wypożyczalnia znajdowała się na lewo. Tam nale​żało spytać o wydawnictwa informacyjne.
Kobieta za biurkiem, najwyraźniej absolwentka uniwer​
sytetu, była młoda, bezbarwna, w okularach i nadzwyczaj
nieprzyjemna. Żywiła uparte podejrzenie, że nikt - a przy​
najmniej żaden mężczyzna - nie posługuje się wydawnic​
twami informacyjnymi w innym celu jak tylko porno​
graficznym. Gdy się zbliżałeś, przeszywała cię błyskiem
swego cwikiera i dawała do zrozumienia, że twoja nieprzy​
zwoita tajemnica dla niej tajemnicą nie jest. W końcu
wszystkie wydawnictwa informacyjne są pornograficzne,
może z wyjątkiem Almanachu Whitakera. Nawet Słownika
Oksfordzkiego można używać do zdrożnych celów, wy​
szukując takie słowa jak
oraz

Gordon rozpoznał ten typ na pierwszy rzut oka, lecz zbyt był zaaferowany, by się tym przejmować.
· Czy można prosić jakieś książki o ginekologii? - po​wiedział.

· O czym} - zapytała młoda kobieta, błyskając cwikie-rem z niekłamanym triumfem. Jak zwykle! Jeszcze jeden mężczyzna szuka świństw!

· No, jakieś książki o położnictwie? O rodzeniu się dzieci i tym podobne.

· Nie wydajemy zwykłym czytelnikom książek tego rodzaju - powiedziała młoda kobieta lodowato.

· Przepraszam - jest pewne zagadnienie, które bardzo chciałbym sprawdzić.

· Czy jest pan studentem medycyny?

· Nie.
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-
Zatem nie rozumiem, po co panu potrzebne książki
o położnictwie.
Przeklęta kobieta! pomyślał Gordon. W innych okolicz​nościach przestraszyłby się jej, lecz teraz wywoływała w nim tylko zniechęcenie.
-
Jeśli pani chce wiedzieć, moja żona spodziewa się
dziecka. Oboje niewiele o tym wiemy. CnciaYpym zoba​
czyć, czy znajdę coś użytecznego.
Młoda kobieta nie uwierzyła mu. Uznała, że jak na nowożeńca wygląd miał zbyt nędzny i wymizerowany. Jednakże praca jej polegała na wypożyczaniu książek i właściwie rzadko tego odmawiała, wyjąwszy dzieci. Zawsze dostałeś w końcu swoją książkę, choć najpierw musiała dać ci odczuć, że jesteś sprośnym świntuchem. Z aseptyczną miną zaprowadziła Gordona do stolika na środku biblioteki i podała mu dwie grube księgi w brązowych okładkach. Potem zostawiła go samego, lecz miała go stale na oku z tej części sali, w której właśnie przebywała. Wyczuwał, że jej cwikier bada jego kark z odległości, próbując określić po jego zachowaniu, czy rzeczywiście szuka informacji, czy też po prostu wyszukuje sprośne kawałki.
Otworzył jedną z książek i zaczął ją niewprawnie prze​glądać. Całe hektary tekstu drobnym drukiem pełne łaciń​skich, słów. To bez sensu. Chciał czegoś prostego na. przykład, obrazków. Jak długo to już trwało? Sześć tygo​dni - może dziewięć tygodni. Ach! To pewnie to.
Znalazł rycinę przedstawiającą dziewięciotygodniowy płód. Doznał szoku, gdyż nie spodziewał się zupełnie, że tak właśnie wygląda. Była to zniekształcona, choch-likowata istota, coś w rodzaju niezdarnej karykatury is​toty ludzkiej, z ogromną zaokrągloną głową tak dużą jak reszta ciała. Pośrodku wielkiej pustej powierzchni głowy tkwił maleńki guziczek ucha. Istota przedstawiona
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była z profilu; bezkostne ramię ugięte, a jedna dłoń, niedorozwinięta jak płetwa foki, zakrywała twarz - być może na szczęście. W dole znajdowały się chude nóżki, wykręcone jak u małpy, z palcami wykrzywionymi do wewnątrz. Była to istota potworna, a jednak zadziwiająco ludzka. Zdziwiło go, że już tak wcześnie zaczynają wyglądać jak ludzie. Wyobrażał sobie coś bardziej elementarnego: zaledwie kropelkę z zarod​kiem, jak banieczka żabiego skrzeku. Oczywiście musi to być maleńkie. Spojrzał na podane niżej wymiary. Długość 30 milimetrów. Mniej więcej wielkości dużego agrestu.
Może jednak nie trwało to jeszcze tak długo. Odwrócił parę stron do tyłu i znalazł rycinę sześciotygodniowego płodu. Tym razem coś naprawdę okropnego - coś, na co właściwie nie mógł patrzeć. Dziwne, że nasz początek i koniec jest taki brzydki - nie narodzony tak samo brzydki jak umarły. Wyglądało to, jak gdyby już było martwe. Olbrzymia głowa, najwyraźniej zbyt ciężka, by ją trzymać prosto, zginała się pod kątem prostym w miejscu, gdzie powinna znajdować się szyja. Nie było tam niczego, co można by nazwać twarzą, jedynie zmarszczka stano​wiąca oko - a może usta? Tym razem zupełnie nie przypominało człowieka; już prędzej martwego szczenia​ka. Krótkie, grube ramiona wyglądały jak kończyny psa, a dłonie jak szczątkowe łapy. 15,5 milimetra długości - nie większe niż orzech laskowy.
Długo ślęczał nad tymi dwoma obrazkami. Brzydota czyniła je bardziej wiarygodnymi i wzruszającymi. Jego dziecko stało się dla niego rzeczywiste w chwili, gdy Rosemary wspomniała o skrobance; była to jednak rze​czywistość bez wizualnego kształtu - coś, co działo się w ciemności i stawało się ważne dopiero potem. Lecz tu miał przedstawiony właściwy proces. Oto biedna brzydka istota, nie większa niż agrest, którą stworzył swym nie-
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rozważnym czynem. Jej przyszłość, może jej dalsze ist​nienie, zależy od niego. Poza tym była to cząstka jego samego - to był on sam. Czy ktoś się ośmieli uniknąć takiej odpowiedzialności?
A co z alternatywą? Wstał, oddał książki niesympatycz​nej młodej kobiecie i wyszedł; potem, wiedziony nagłym odruchem, zawrócił i skierował się do innej części biblio​teki, gdzie trzymano czasopisma. Nad gazetami drzemał jak zwykle tłum nędznie wyglądających ludzi. Jeden stół był przeznaczony na czasopisma kobiece. Wybrał jedno z nich na chybił trafił i zaniósł do innego stołu.
Było to amerykańskie pismo z rodzaju tych bardziej domowych, głównie reklamy z przyczajonymi potulnie pomiędzy nimi paroma historyjkami. I to jakie reklamy! Szybko przerzucał błyszczące strony. Bielizna, biżuteria, kosmetyki, futra, jedwabne pończochy migały tu i tam jak postaci w dziecinnym fotoplastykonie. Strona po stronie, reklama po reklamie. Szminki, bielizna, jedzenie w puszkach, lekarstwa, środki odchudzające, kremy do twarzy. Swego rodzaju przekrój świata pieniędzy. Panorama ciemnoty, chciwości, wulgarności, snobizmu, kurewstwa i choroby.
A więc taki był ten świat, do którego miał powrócić zgodnie z ich życzeniem. Taki był ten interes, w którym miał szansę powodzenia. Wolniej przewracał strony. Klik, klik. Czarująca - dopóki się nie uśmiechnie. Jedzenie wystrzelone z pistoletu. Czy zmęczenie nóg wpływa na twą osobowość? Odzyskasz urodę na Materacu Powab i Wygoda. Tylko dobrze wsiąkający krem do twarzy usunie podskórne zanieczyszczenia. Różowa szczoteczka do zę​bów to jej kłopot. Jak prawie natychmiast zalkalizować żołądek. Ciężkostrawne pokarmy dla silnych dzieciaków. Czy jesteś jednym z czterech z pięciu? Słynne na cały świat vademecum kulturalne. Tylko dobosz, a cytował Dantego.
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Boże, co za szmira!
Choć oczywiście było to pismo amerykańskie. Amery​kanie zawsze są nieco lepsi we wszystkich rodzajach potworności, czy to będzie woda sodowa z lodami, gang-sterstwo czy teozofia. Podszedł do stołu kobiecego i wy​brał inne pismo. Tym razem angielskie. Może reklamy w piśmie angielskim nie będą takie złe - nieco mniej brutalnie odrażające?
Otworzył pismo. Klik, klik. Brytyjczycy nigdy nie będą niewolnikami!
Klik, klik. Odzyskaj linię! Powiedziała: „Strasznie dzię​kuję za podwiezienie", lecz pomyślała: „Biedny chłopiec, dlaczego nikt mu nie powie?". Jak trzydziestodwuletnia kobieta odbiła ukochanego dwudziestoletniej dziewczy​nie. Szybko przynosi ulgę chorowitym nerkom. Jedwabi​sty - gładziuteńki papier toaletowy. Dusiła ją astma! Czy wstydzisz się swej bielizny? Dzieciaki domagają się płat​ków śniadaniowych. Mam teraz dziewczęcą cerę. Wędruj cały dzień o tabliczce vitamaltu!
Być zamieszanym w cośtakiegol Tkwić w tym, należeć do tego - duszą i ciałem! Boże, Boże, Boże!
Wreszcie wyszedł. Okropne było to, że już wiedział, co zrobi. Już postanowił - postanowił już dawno temu. Problem znalazł rozwiązanie już w chwili, gdy się pojawił; całe jego wahanie było jedynie pozorne. Czuł, jak gdyby popychała go jakaś siła zewnętrzna. W pobliżu znajdowała się budka telefoniczna. Pensjonat Rosemary miał telefon - powinna już być w domu. Wszedł do budki, szperając w kieszeni. Tak, dokładnie dwa pensy. Wrzucił je w otwór, pokręcił tarczą.
Odpowiedział mu przesadnie dystyngowany, gardłowy głos kobiecy:
- Słucham, kto mówi?
.
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Nacisnął przycisk A. Kości zostały rzucone
· Czy panna Waterlow jest w domu?

· Słucham, kto mówi?

· Proszę powiedzieć, że pan Comstock. Będzie wie​działa. Czy jest w domu?

· Zobaczę. Proszę poczekać. Chwila ciszy.

· Halo! Czy to ty, Gordon?

· Halo! Halo! Czy to ty Rosemary? Chciałem ci tylko powiedzieć. Przemyślałem to. Podjąłem decyzję.

· Och! - Znowu chwila ciszy. Z trudem opanowując głos dodała: - No i co postanowiłeś?

· W porządku. Wezmę tę pracę - to znaczy, jeśli mi ją dadzą.

· Och, Gordon, taka jestem szczęśliwa! Nie gniewasz się na mnie? Nie masz uczucia, że w pewien sposób zmusiłam cię do tego?

· Nie, w porządku. To jedyna rzecz, jaką mogę zrobić. Wszystko przemyślałem. Jutro pójdę do biura poroz​mawiać.

· Naprawdę jestem taka szczęśliwa!

· Oczywiście, zakładam, że dadzą mi tę pracę. Myślę jednak, że dadzą; po tym, co powiedział stary Erskine.

· Z pewnością dadzą. Ale, Gordon, jeszcze jedno. Pój​dziesz tam porządnie ubrany, dobrze? To może mieć duże znaczenie.

· Wiem. Będę musiał odebrać najlepsze ubranie z lom​bardu. Ravelston pożyczy mi pieniędzy.

· Nie trzeba Ravelstona. Ja ci pożyczę pieniędzy. Mam odłożone cztery funty. Wybiegnę i przekażę ci je telegraficz​nie przed zamknięciem poczty. Przypuszczam, że potrzebne ci są także nowe buty i nowy krawat. I jeszcze, Gordon!

· Co?
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· Włóż kapelusz, idąc do biura, dobrze? Lepiej się wygląda w kapeluszu.

· Kapelusz! O Boże! Nie noszę kapelusza od dwóch lat. Czy muszę?

· No, wygląda się poważniej, prawda?

· Och, dobrze. Może nawet melonik, jeśli uważasz, że powinienem.

· Myślę, że miękki kapelusz wystarczy. Ale ostrzyż się, dobrze, kochanie?

· Tak, nic się nie martw. Będę eleganckim poważnym młodzieńcem. Starannie ubrany i tak dalej.

· Ogromnie ci dziękuję, kochanie. Muszę biec nadać te pieniądze. Dobranoc i powodzenia.

· Dobranoc.

Wyszedł z budki. Więc stało się. Wszystko skończone, niewątpliwie.
Odszedł pospiesznie. Co zrobił? Poddał się! Złamał wszystkie przysięgi! Długa i samotna wojna skończyła się sromotną klęską. Obrzezajcie swe napletki, powiada Pan. Powracał do owczarni, skruszony. Wydawało się, że szedł teraz szybciej niż zwykle. Dziwne doznanie, fizyczne doznanie, odczuwał w sercu, w rękach i nogach, w całym ciele. Co to było? Wstyd, cierpienie, rozpacz? Wściekłość, że z powrotem znalazł się w szponach pieniądza? Znudze​nie na myśl o nieznośnej przyszłości? Wywlókł to do​znanie z siebie, przyjrzał mu się, zbadał je. Była to ulga.
Tak, taka była prawda. Teraz, gdy klamka zapadła, odczuwał jedynie ulgę; ulgę, że nareszcie skończył z bru​dem, zimnem, głodem i samotnością i że mógł powrócić do przyzwoitego, w pełni ludzkiego życia. Postanowienia, które właśnie złamał, wydawały się teraz jedynie straszli​wym ciężarem, który zrzucił z siebie. Ponadto zdawał sobie sprawę, że w ten sposób tylko wypełniał swe prze-
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znaczenie. W jakimś zakątku umysłu zawsze tkwiła myśl, że tak się stanie. Pomyślał o dniu, kiedy złożył wypowie​dzenie w Nowym Albionie; o życzliwej, czerwonej, by​czej twarzy pana Erskine'a, który łagodnie doradzał mu, by nierozważnie nie porzucał „dobrej" posady. Jak za​wzięcie sobie wówczas przysięgał, że na zawsze skończył z „dobrymi" posadami! Było jednak z góry przesądzone, że wróci, i wiedział o tym nawet wówczas. Nie zrobił tego tylko ze względu na Rosemary i dziecko. Był to oczywisty powód, przyspieszający sprawę powód, lecz nawet bez niego koniec byłby taki sam; gdyby nie sprawa dziecka, coś innego by go do tego zmusiło. Takiego końca pragnął w głębi serca.
Nie brak mu było przecież żywotności, ta wegetacja zaś bez grosza, na jaką się skazał, wytrąciła go bezlitośnie z głównego biegu życia. Spojrzał wstecz na dwa ostatnie okropne lata. Bluźnił przeciwko pieniądzom, buntował się przeciwko pieniądzom, próbował żyć jak pustelnik z dala od świata pieniędzy; a jednak przyniosło mu to nie tylko nędzę, lecz również straszliwą pustkę, nieuchronne po​czucie jałowości. Wyrzec się pieniędzy to wyrzec się życia. Nie bądź przesadnie sprawiedliwy; dlaczego miałbyś przed czasem swym umrzeć? Teraz powrócił do świata pienię​dzy, a raczej wkrótce powróci. Jutro pójdzie do Nowego Albionu, w najlepszym ubraniu i w płaszczu (musi pamię​tać, żeby odebrać płaszcz z lombardu razem z ubraniem), w filcowym kapeluszu reprezentującym sobą styl bruko​wy, będzie gładko wygolony i ostrzyżony. Stanie się jak nowo narodzony. Z trudem będzie można rozpoznać dzisiejszego niechlujnego poetę w jutrzejszym wymuska​nym młodym człowieku interesu. Z pewnością przyjmą go z powrotem; posiada talent, jakiego potrzebują. Zabierze się do pracy, zaprzeda duszę, ale zachowa pracę.
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A co z przyszłością? Może się okazać, że te ostatnie dwa lata nie odcisnęły na nim zbyt wyraźnego piętna. Stanowiły jedynie przerwę, małe niepowodzenie w karie​rze. Zrobiwszy pierwszy krok, szybko wykształci teraz w sobie cyniczną, zaślepioną mentalność człowieka inte​resu. Zapomni o swoich wyszukanych uprzedzeniach, przestanie wściekać się na tyranię pieniądza - przestanie jej być świadom, a nawet przestanie się skręcać na widok reklam boveksu i płatków śniadaniowych. Zaprzeda duszę tak całkowicie, że zapomni, iż kiedykolwiek ją posiadał. Ożeni się, ustatkuje, będzie mu się powodziło umiar​kowanie, będzie popychał wózek, będzie miał willę, radio i aspidistrę. Będzie przestrzegającym prawa niepozornym obywatelem jak każdy inny przestrzegający prawa niepo​zorny obywatel - szeregowiec w armii ludzi uczepionych pętli w wagonach. Tak chyba będzie lepiej.
Zwolnił nieco kroku. Miał trzydzieści lat i włosy mu siwiały, a jednak miał dziwne uczucie, że dopiero teraz stał się dorosły. Przyszło mu na myśl, że po prostu powtarza los każdego człowieka. Każdy buntuje się przeciwko pra​wu pieniądza i każdy kapituluje wcześniej czy później. Trwał przy swym buncie nieco dłużej niż większość, to wszystko. I tak mu się to straszliwie nie udało! Zastanawiał się, czy każdy pustelnik w ponurej celi tęskni potajemnie za powrotem do świata. Być może niektórzy nie tęsknili. Ktoś tam powiedział, że we współczesnym świecie mogą żyć jedynie święci i dranie. On, Gordon, nie był świętym. Zatem lepiej być skromnym draniem w tłumie innych. Tego zawsze potajemnie pragnął; teraz gdy przyznał się do swego pragnienia i poddał mu się, osiągnął pokój ducha.
Podążał mniej więcej w kierunku domu. Spojrzał na mijane budynki. Nie znał tej ulicy. Dość stare domy, nędzne i ciemnawe, na ogół wynajmowane na mieszkania
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i pojedyncze pokoje. Ogrodzona ciasna przestrzeń przed domem, usmolone cegły, białe schodki, brudne firanki. W co drugim oknie kartki z napisem „wolne mieszkania", w niemal każdym oknie aspidistra. Typowa drobnomiesz-czańska ulica. Mimo wszystko jednak nie chciałby oglądać takiej ulicy rozwalonej bombami.
Zastanawiał się nad ludźmi, mieszkającymi w takich domach. Byli to przypuszczalnie urzędnicy niższego szczebla, sprzedawcy, komiwojażerowie, naganiacze ubez​pieczeniowi, konduktorzy tramwajowi. Czy wiedzieli o tym, że są tylko marionetkami, które tańczą, gdy pieniądz pociąga za sznurki? Można się założyć, że nie. A gdyby nawet, to co z tego? Zbyt byli zajęci narodzina​mi, ożenkiem, płodzeniem, pracą, umieraniem. Nieźle byłoby poczuć się, gdyby to było możliwe, jednym z nich, kimś z szarego tłumu. Nasza cywilizacja opiera się na chciwości i strachu, lecz w życiu prostych ludzi chciwość i strach ulegają tajemniczej przemianie w coś szlachetniej​szego. Tacy drobnomieszczanie - za firankami, ze swymi dziećmi, zbieraniną mebli i z aspidistrami - z pewnością żyli według prawa pieniądza, a jednak udawało im się zachować przyzwoitość. W ich pojęciu prawo pieniądza nie było jedynie cyniczne i żarłoczne. Mieli swoje warto​ści, niewzruszone punkty honoru. „Szanowali się" - pielęg​nowali aspidistrę. Ponadto naprawdę żyli. Tkwili pośrodku życia. Płodzili dzieci, czego nigdy nie robią święci ani zbawcy dusz.
Aspidistra jest drzewem życia, pomyślał nagle. Uświa​domił sobie obecność bryłowatego ciężaru w wewnętrznej kieszeni. Był to rękopis Rozrywek londyńskich. Wyjął go i przyjrzał mu się pod lampą uliczną. Wielki plik papierów, powalanych i potarganych, które miały ten szczególny, wstrętny wygląd wybrudzonych na brzegach papierów
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długo noszonych w kieszeni. Wszystkiego około cztery​stu wierszy. Jedyny owoc wygnania, dwuletni płód, który nigdy się nie narodzi. Cóż, skończył z tym. Poezja! Zaiste, poezja! W roku tysiąc dziewięćset trzydziestym piątym.
Co zrobić z rękopisem? Najlepiej spuścić w w.c. Znaj​dować się jednak cfa/eko od domu i nie miai nieodzownego pensa. Zatrzymał się przy żelaznej kracie kanału. W oknie pobliskiego domu pręgowana aspidistra wyglądała spoza żółtych firanek.
Rozprostował jedną ze stronic Rozrywek londyńskich. Wzrok jego przyciągnął wiersz, pośrodku labiryntu bazg-rołów. Doznał przez chwilę ukłucia żalu. Przecież nie​które fragmenty były całkiem niezłe! Gdybyż mógł to kiedyś skończyć! Szkoda wyrzucać po włożeniu w to takiej pracy. A może zachować? Zatrzymać przy sobie i kończyć potajemnie w wolnym czasie? Nawet jeszcze teraz mogłoby z tego coś być.
Nie, nie! Dotrzymaj słowa. Albo się poddajesz, albo się nie poddajesz.
Złożył rękopis we dwoje i wcisnął pomiędzy kraty kanału. Spadł z pluskiem do wody.
Vicisti, o aspidistra*.
.  
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Ravelston chciał się pożegnać przed urzędem stanu cywilnego, lecz nie chcieli o tym słyszeć i upierali się, by go zabrać ze sobą na obiad. Jednakże: nie do Modi-glianiego. Poszli do jednej z tych restauracyjek w Soho, gdzie za pół korony można zjeść świetny obiad z czterech dań. Zamówili kiełbasę czosnkową, chleb, masło, smażoną flądrę, entrecóte aux pommes frites oraz dość wodnisty budyń karmelowy; ponadto butelkę Medoc Superieur, w cenie trzy szylingi sześć pensów.
Na ślubie był obecny tylko Ravelston. Drugim świad​kiem było biedne, potulne, bezzębne stworzenie, zawodo​wy świadek, którego zaczepili przed urzędem stanu cywil​nego i któremu zapłacili pół korony. Julia nie mogła wyrwać się z cukierni, a Gordon i Rosemary mieli tylko jednodniowy urlop na podstawie pretekstów starannie przygotowywanych na długo przedtem. Nikt nie wiedział o ich ślubie, poza Julią i Ravelstonem. Rosemary miała zamiar pracować jeszcze przez miesiąc lub dwa. Wolała zachować ślub w tajemnicy, póki nie będzie po wszyst​kim, głównie ze względu na swe niezliczone rodzeństwo, z którego nikogo nie stać było na prezenty ślubne. Gdyby to zależało od Gordona, wszystko odbyłoby się bardziej
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tradycyjnie. Chciał nawet ślubu kościelnego. Jednakże Rosemary stanowczo sprzeciwiła się temu.
Gordon pracował w biurze już od dwóch miesięcy. Zarabiał cztery i pół funta tygodniowo. Będzie im bardzo ciężko, gdy Rosemary przestanie pracować, lecz istniała nadzieja na podwyżkę w przyszłym roku. Przed przyjściem na świat dziecka będą musieli zdobyć trochę pieniędzy od rodziców Rosemary. Pan Clew odszedł z Nowego Albionu przed rokiem, jego miejsce zajął niejaki pan Warner, Kanadyjczyk, który przez pięć lat pracował w nowojorskiej agencji reklamowej. Pan Warner był szalenie energiczny, lecz całkiem sympatyczny. Wraz z Gordonem pracowali właśnie nad dużym zamówieniem. Wytwórnia przyborów toaleto​wych Królowa Saba prowadziła w całym kraju kampanię reklamową dla swego dezodorantu Kwietniowa Rosa. Posta​nowili tam, że niemiłe zapachy i cuchnący oddech to pomysły, które już się właściwie zużyły, więc od dłuższego czasu łamali sobie głowę nad wymyśleniem jakiegoś nowego sposobu przestraszenia ludzi. Wreszcie jakiś genialny galant podsunął pomysł: A śmierdzące nogi? Tego terenu jeszcze nie eksploatowano, więc krył w sobie niezmierne możliwoś​ci. Królowa Saba przekazała pomysł Nowemu Albionowi. Chodziło im o naprawdę skuteczny slogan; coś typu „nocnego głodu" - coś, co jątrzyłoby świadomość społeczną jak zatruta strzała. Pan Warner myślał nad tym przez trzy dni, po czym wystąpił z niezapomnianym zwrotem „P.P." „P.P." oznaczało Perspirację Pedyczną. Był to prawdziwy przebłysk geniuszu. Tak proste, a zarazem tak frapujące. Gdy się wiedziało, co to oznacza, nie można było spojrzeć na litery „P.P." bez dreszczu niepokoju. Gordon szukał słowa „pedyczny" w Słowniku Oksfordzkim, lecz przekonał się, że takie słowo nie istnieje. Jednakże pan Warner powiedział: Do diabła, co to ma za znaczenie? I tak będą
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mieli pietra. Oczywiście Królowa Saba rzuciła się na ten pomysł.
Wkładali każdy zbywający grosz w tę kampanię. Na każdym płocie na Wyspach Brytyjskich ogromne oskar​żające plakaty wbijały ludziom do głowy „P.P." Wszystkie plakaty były dokładnie takie same. Nie tracąc słów, zapy​tywały ze złowieszczą prostotą:
„P.P."
A TY?

To wszystko - żadnych obrazków, żadnych objaśnień. Nie było już potrzeby wyjaśniać, co oznacza „P.P."; wszyscy w Anglii już to wiedzieli. Pan Warner, przy pomocy Gordona, projektował mniejsze reklamy dla gazet i magazynów. Pan Warner dostarczał śmiałych ogólnych pomysłów, nakreślał ogólny plan reklam i decydował, jakiego rodzaju ilustracji potrzeba. Jednakże to Gordon pisał większość tekstów - pisał przerażające historyjki, z których każda stanowiła powieść realistyczną w stu słowach: o zrozpaczonych trzydziestoletnich dziewicach, o samotnych starych kawalerach, których dziewczęta rzu​cały z niewyjaśnionych powodów, o zapracowanych żo​nach, które nie mogły sobie pozwolić na zmianę pończoch raz w tygodniu i które widziały, jak ich mężowie pogrąża​ją się w szpony „innej kobiety". Robił to bardzo dobrze; robił to znacznie lepiej niż cokolwiek innego w życiu. Pan Warner składał o nim wspaniałe sprawozdania. Gordon miał bez wątpienia zdolności literackie. Potrafił oszczęd​nie używać słów, co osiąga się zwykle dopiero po latach wysiłków. Tak więc może jego długa, uporczywa walka, by zostać „pisarzem", nie poszła jednak na marne.
Pożegnali się z Ravelstonem przed restauracją. Odje​chali taksówką. Ravelston upierał się przy zapłaceniu za
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taksówkę z urzędu stanu cywilnego, więc uznali, że stać ich na jeszcze jedną. Rozgrzani winem, rozparli się na siedzeniu, w zapylonym majowym słońcu przenikającym przez okno taksówki. Głowa Rosemary na ramieniu Gor​dona, ich ręce złączone na jej kolanach. Bawił się cieniutką obrączką na palcu serdecznym Rosemary. Walcowane złoto, pięć i pół szylinga. Wyglądało jednak dobrze.
· Muszę pamiętać, żeby ją zdjąć przed pójściem jutro do pracowni - powiedziała Rosemary w zamyśleniu.

· Pomyśleć, że naprawdę pobraliśmy się! Póki nas śmierć nie rozłączy. Więc jednak zrobiliśmy to.

· Przerażające, prawda?
· Sądzę, że nieźle się ustabilizujemy. Własny dom, wózek dziecinny i aspidistra.

Uniósł jej twarz, by ją pocałować. Umalowała się dzisiaj lekko, po raz pierwszy odkąd ją znał, i nie zrobiła tego wprawnie. Ich twarze niezbyt dobrze się prezentowały w wiosennym słońcu. Na twarzy Rosemary widać było delikatne zmarszczki, na twarzy Gordona głębokie bruz​dy. Rosemary wyglądała może na dwadzieścia osiem lat; Gordon co najmniej na trzydzieści pięć. Lecz Rosemary wyrwała sobie wczoraj swoje trzy siwe włosy.
· Kochasz mnie? - zapytał.

· Uwielbiam cię, głuptasie.

· Wierzę ci. To dziwne. Mam trzydziestkę i jestem zniszczony.

· Nie szkodzi.

Zaczęli się całować, ale odsunęli się pospiesznie od siebie, zauważywszy, że dwie kościste arystokratki w jadą​cym równolegle aucie przyglądają się im ze złośliwym zainteresowaniem.
Mieszkanie w pobliżu Edgware Road nie było złe. Była to nieciekawa dzielnica i ulica dość nędzna, lecz
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położona dogodnie względem centrum Londynu; ponadto spokojna, gdyż ulica była ślepa. Z okna od tyłu (mieszka​nie znajdowało się na najwyższym piętrze) widać było dach stacji Paddington. Dwadzieścia jeden i pół szylinga tygodniowo, nieumeblowane. Sypialnia, bawialnią, ku​chenka, łazienka (z piecykiem gazowym) i ubikacja. Mieli już meble, większość na raty. Ravelston dał im w prezencie ślubnym komplet naczyń stołowych - bardzo ładnie z jego strony. Julia podarowała im dość okropny stolik „okolicz​nościowy", fornirowany orzech z ozdobnie powycinanym brzegiem. Gordon błagał ją i zaklinał, żeby im nic nie dawała. Biedna Julia! Po Bożym Narodzeniu, jak zwykle, została bez grosza, a urodziny ciotki Angeli były w marcu. Jednakże Julii wydawało się zbrodnią przeciwko naturze nie dać prezentu z okazji ślubu. Bóg wie, jakich musiała dokonać poświęceń, by uskładać trzydzieści szylingów na ten stolik „okolicznościowy". Nadal im bardzo brakowało bielizny pościelowej i sztućców. Trzeba będzie rzeczy kupować stopniowo, gdy zaoszczędzą parę szylingów.
Przebiegli ostatni odcinek schodów w podnieceniu, prag​nąc jak najszybciej dostać się do mieszkania. Można było od razu się wprowadzić. Przez ostatnie tygodnie spędzali wieczory na znoszeniu tu rzeczy. Posiadanie tego własnego mieszkania wydawało im się wspaniałą przygodą. Żadne z nich nigdy nie miało własnych mebli; od czasów dzieciństwa zawsze wynajmowali umeblowane pokoje. Wszedłszy do mieszkania, obeszli je starannie, sprawdzając, oglądając i podziwiając wszystko, jak gdyby nie znali na pamięć każdego znajdującego się tam przed​miotu. Wpadali w niemądre zachwyty nad każdym pojedynczym meblem. Dwuosobowe łóżko z czystym prześcieradłem wywiniętym na różową kołdrę! Bielizna pościelowa i ręczniki schowane w komodzie! Rozkładany
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stół, cztery niewyściełane krzesła, dwa fotele, otomana, półka na książki, czerwony indyjski dywanik, miedziane wiadro na węgiel, które kupili tanio na szkockim targu! To wszystko było ich, każdy przedmiot był ich - to znaczy, o ile nie będą zalegać ze spłatą rat! Przeszli do kuchenki. Wszystko było przygotowane, po naj​drobniejsze szczegóły. Kuchenka gazowa, schowek na mięso, lakierowany stół, suszarka do naczyń, garnki, imbryk, koszyk w zlewie, miotły, ścierki - nawet pu​szka pasty do czyszczenia, paczka płatków mydlanych i funt sody do prania w słoiku po dżemie. Wszystko było przygotowane do użytku, do życia. Można było od razu ugotować posiłek. Stali trzymając się za ręce przy lakierowanym stole, podziwiając widok stacji Pad​dington.
· Och, Gordon! Jakie to wspaniałe! Mamy nasze włas​ne mieszkanie i żadna gospodyni się nie wtrąca!

· Najbardziej podoba mi się myśl, że będziemy jadali razem śniadania. Siedzisz naprzeciwko przy stole nalewa​jąc kawę. Jakie to dziwne! Znamy się od lat i nigdy nie jedliśmy razem śniadania.

· Ugotujmy coś. Umieram z pragnienia, by użyć tych garnków.

Zrobiła kawę i przyniosła ją do frontowego pokoju na czerwonej lakierowanej tacy, którą kupili na wyprzedaży u Selfridge'a. Gordon podszedł do stojącego przy oknie „okolicznościowego" stolika. Daleko w dole nędzna ulicz​ka tonęła w słońcu, jak gdyby zalało ją na parę sążni mętne żółte morze. Postawił filiżankę z kawą na „okolicz​nościowym" stoliku.
· Tutaj postawimy aspidistrę - powiedział.

· Co postawimy?

· Aspidistrę.
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Roześmiała się. Zauważył, iż myśli, że on żartuje, więc dodał:
· Musimy pamiętać, żeby wyjść i ją kupić, zanim za​mkną wszystkie kwiaciarnie.

· Gordon! Chyba nie mówisz poważnie? Chyba nie myślisz naprawdę o posiadaniu aspidistry?

· Ależ tak. Będziemy ją także odkurzać. Powiadają, że najlepiej ją czyścić starą szczoteczką do zębów.

Podeszła do niego i uszczypnęła go w ramię.      
· Nie żartujesz przypadkiem, co?

· Dlaczego miałbym żartować?

· Aspidistra! Pomyśleć, że mielibyśmy tutaj coś tak okropnego i przygnębiającego! Poza tym, gdzie byśmy ją postawili? Nie chcę jej w tym pokoju, a w sypialni byłoby jeszcze gorzej. Wyobraź sobie aspidistrę w sypialni!

· Nie w sypialni. Tu jest właściwe miejsce dla aspidist​ry. We frontowym oknie, gdzie mogą ją zobaczyć ludzie z naprzeciwka.

· Gordon, żartujesz - z pewnością żartujesz!

· Nie, nie żartuję. Mówię ci, że musimy mieć aspidistrę.
· Ale dlaczego?

· Bo taką rzecz trzeba mieć. To pierwsza rzecz, jaką się kupuje po ślubie. Właściwie należy to do ceremonii ślubnej.
· Nie bądź niedorzeczny! Po prostu nie zniosłabym tutaj czegoś takiego. Jeśli koniecznie chcesz, możesz mieć pelargonię. Ale nie aspidistrę.

· Pelargonia się nie nadaje. Potrzebujemy aspidistry.

· Nie będziemy jej mieli i już.

· Będziemy. Czy niedawno nie przyrzekałaś być mi posłuszną?

· Nie. Nie braliśmy ślubu w kościele.

· Och, to się rozumie samo przez się w obrzędzie ślubnym. „Miłość, szacunek i posłuszeństwo", i tak dalej.
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· Nieprawda. W każdym razie nie będziemy mieć tej aspidistry.

· Będziemy.
· Nie będziemy! -Tak!

· Nie!
· Tak!
· Nie!
Nie rozumiała go. Myślała, że tylko się przekomarza. Zaperzyli się i, zgodnie ze swym zwyczajem, pokłócili gwałtownie. Była to ich pierwsza małżeńska kłótnia. Pół godziny później wyszli do kwiaciarni kupić aspi​distrę.
Lecz gdy znajdowali się w połowie pierwszego odcinka schodów, Rosemary zatrzymała się nagle i uchwyciła kurczowo poręczy. Rozchyliła usta; przez chwilę wyglą​dała bardzo dziwnie. Przycisnęła rękę do talii.
· Och, Gordon!

· Co?

· Poczułam, że się rusza!

· Co się rusza?

· Dziecko. Poczułam, że się we mnie rusza.        
· Naprawdę?

W jego wnętrznościach zbudziło się dziwne, niemal przerażające uczucie, coś w rodzaju ciepłego skurczu. Przez chwilę odczuwał seksualną więź z Rosemary, więź dziwnie subtelną, jakiej nigdy nawet nie przeczuwał. Za​trzymał się parę stopni poniżej. Ukląkł, przycisnął ucho do jej brzucha i nadsłuchiwał.
-
Niczego nie słyszę - powiedział wreszcie.
· Oczywiście, że nie, głuptasie! Na to jeszcze o wiele za wcześnie.

· Ale później będę mógł usłyszeć, prawda?    
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· Myślę, że tak. Ty usłyszysz to w siódmym miesiącu, ja czuję to w czwartym. Chyba tak to jest.

· Ale naprawdę się ruszało? Jesteś pewna? Naprawdę czułaś, jak się rusza?

· O tak. Ruszało się.

Długo pozostał tam, klęcząc, z głową wtuloną w jej miękki brzuch. Objęła go rękami za głowę i przyciągnęła do siebie. Nic nie słyszał, poza krwią tętniącą mu w uszach. Lecz ona nie mogła się mylić. Gdzieś w głębi niej, w bezpiecznej, ciepłej, wyściełanej ciemności, żyło i poruszało się.
A więc coś znowu zaczynało się dziać w rodzinie Comstocków.
